第1章 灶台休书（2/2）

“磨蹭什么！碍事！”

是陈大柱。他满脸不耐，像是驱赶一只挡路的野狗。

“砰！”

一声沉闷的巨响。那本就老旧的木箱哪里经得起他这壮汉的蛮力？侧面木板应声裂开一道大口子！箱子被踹得横移出去半尺，撞在冰冷的墙壁上，发出痛苦的呻吟。

箱盖在剧烈的震动下猛地弹开！

里面少得可怜的几件粗布旧衣散落出来，灰扑扑地摊在潮湿的地面上。紧接着，一个粗麻布缝制的小口袋，从箱底的角落滚了出来。口袋口没有系紧，在滚落的过程中猛地一歪——

哗啦！

一小捧混杂着大量灰白色霉斑的麦粒，如同绝望的泪珠，猛地倾泻而出，大部分砸在冰冷的青石板上，发出细碎而沉闷的声响。还有一些，则骨碌碌地滚进了两块石板之间那道狭窄幽深的缝隙里，瞬间消失在黑暗之中，只留下几粒沾满灰尘和霉粉的麦子，孤零零地躺在缝隙边缘，像被遗弃的尸骸。

李青禾的眼睛骤然瞪大，瞳孔猛地收缩！那袋麦种！那是她去年偷偷省下、藏了又藏，指望着开春能在屋后巴掌大的荒地撒下去，换几捧青苗的命根子！她甚至记得藏起它们时，那微弱却真实的、属于未来的希望感。如今，它们就暴露在这冰冷的湿气里，混杂着尘土，散发着令人窒息的霉腐气味，滚进那深不见底的石缝……

她几乎是扑过去的！双膝重重砸在冰冷的石板上，也感觉不到疼。沾满灶灰和湿泥的双手，不顾一切地伸向那石缝边缘散落的几粒麦子，手指哆嗦着，想要将它们拢起。指尖触碰到那冰冷、潮湿、带着霉点的颗粒，一种灭顶的绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。

“呵！霉烂的玩意儿，当宝贝藏着？”陈王氏刺耳的嘲笑在头顶炸开，“真是天生的穷酸贱命！连耗子都不吃的烂种，也值得你扑地上去捡？丢人现眼的东西！”

陈大柱更是嗤笑一声，像看什么肮脏的秽物一样扫了她一眼，随即不耐烦地朝门外吼：“二狗！死哪儿去了？把这破箱子和这丧门星，一块儿给我扔出去！扔远点！别污了门口！”

一个瘦小的半大身影应声从门外探头，是陈家的小长工。他畏畏缩缩地看了陈大柱一眼，又飞快地瞥了一眼扑在地上、如同泥塑般的李青禾，脸上闪过一丝不忍，但很快被惧怕压了下去。他磨蹭着走进来，不敢看李青禾的眼睛，弯腰去拖那个破开的木箱，动作笨拙而迟疑。

李青禾没有动。

她依旧保持着那个近乎匍匐的姿势，额头几乎抵着冰冷的石板。几缕散乱的头发被汗水浸湿，粘在额角。她死死盯着那几粒躺在石缝边缘、沾满泥污和霉粉的麦种。指尖下的冰冷和湿滑，透过皮肤，一直寒到骨头缝里。休书那粗糙的边角还硌在紧握的掌心，像一块烧红的烙铁。婆婆刻毒的咒骂、丈夫嫌恶的驱赶、小长工拖拽木箱的摩擦声……所有的声音都像是隔着一层厚厚的、冰冷的湖水，模糊不清地灌入耳中。

她慢慢地、极其缓慢地蜷缩起手指，将那几粒冰冷的、带着霉味的麦种，连同掌心里那张同样冰冷的休书，死死地、用尽全身力气地攥紧。指甲深深陷进掌心，几乎要掐出血来，却感觉不到丝毫疼痛。只有一种巨大的、无声的轰鸣，在她空荡荡的胸腔里疯狂震荡，震得她五脏六腑都移了位。

那口强撑了五年的气，在胭脂红痕、霉烂麦种和破木箱被拖拽的刺耳声响里，终于彻底散了，碎成了齑粉。最后一点属于“陈家媳妇李青禾”的壳子，被这冷雨、这屈辱、这彻底的剥夺，碾得粉碎。

她慢慢地抬起头。脸上没有任何表情，没有眼泪，没有愤怒，甚至没有悲伤。只有一片死寂的灰败，如同灶膛里彻底熄灭的冷灰。那双曾经或许还有一丝光彩的眼睛，此刻只剩下空洞，深不见底的空洞，倒映着灶房门口那方同样灰暗、飘着冷雨的天空。

她撑着冰冷的地面，一点点，极其艰难地站了起来。膝盖和腰背撞击灶台的疼痛后知后觉地泛上来，但她只是踉跄了一下，随即站直了身体。松木箱子已经被小长工拖到了门口，歪斜地立着，露出里面的破败。她没有再看一眼身后的陈王氏和陈大柱，仿佛他们只是灶房里两件蒙尘的、无关紧要的摆设。

她一步步走向门口，脚步虚浮，却异常坚定。每一步都踩在冰冷的泥水里，发出“啪唧”的声响。经过那裂开的木箱时，她弯下腰，伸出那双沾满泥污和灶灰的手，抓住了箱子上断裂的麻绳。绳子粗糙，勒进掌心。她沉默地将绳子在手腕上绕了两圈，然后用力一提！

破败的箱子比她想象的更沉。肩膀猛地一坠，勒紧的麻绳深深陷入皮肉。她咬紧牙关，额角青筋微微凸起，用尽全身的力气，将这唯一属于她的、承载着过去所有卑微印记的破烂，拖出了这间冰冷窒息的灶房。

门外，冷雨如织，天地一片灰蒙。雨水瞬间打湿了她单薄的粗布衣衫，冰冷刺骨。院门外，几个探头探脑的邻居慌忙缩回头去，只留下几声模糊的议论和叹息。她拖着沉重的木箱，一步一步，头也不回地走进冰冷的雨幕里。沉重的木箱底刮蹭着泥泞的地面，发出“刺啦——刺啦——”的钝响，如同拖着一具沉重的棺木，碾过这五年死水般沉寂的岁月，也碾过她早已千疮百孔的心。

冰冷的雨水顺着她的额发、脸颊、脖颈肆意流淌，模糊了视线，也模糊了身后那扇紧闭的陈家门扉。唯有掌心里那几粒霉烂的麦种和那纸休书的棱角，硬硬地硌着，在无边的湿冷中，带来一丝异样尖锐的存在感。