第3章 破窑掘锄（2/2）

是三道刻痕！是祖母的手艺！她认得！小时候，她总爱坐在门槛上，看祖母坐在夕阳里，用豁了口的旧柴刀，在刚做好的锄柄上，一下，一下，认真地刻下标记。祖母说，这是她的记号，她的锄头，谁也拿不错。

“奶……”干裂的嘴唇无声地开合，吐出这个早已被遗忘在岁月尘埃里的称呼。一股巨大的、混杂着尖锐酸楚和迟来温暖的洪流，猛地冲垮了连日来强行筑起的麻木堤坝。冰冷的眼泪毫无预兆地汹涌而出，大颗大颗地砸落在锈蚀的锄板上，混着泥污，洇开一小片深色的湿痕。她紧紧抱着这冰冷的铁器，额头抵着那粗糙的木柄刻痕处，肩膀剧烈地抽动起来，压抑了许久的呜咽终于冲破喉咙，在阴冷的破窑里低低回荡，又被无情的雨滴声敲碎。

不知过了多久，窑顶漏下的雨水滴落在后颈，冰冷的触感让她一个激灵，从那种巨大的悲恸中猛地抽离出来。她抬起头，脸上泪痕和泥污混在一起，狼狈不堪。但那双空洞了许久的眼睛，此刻却像是被这柄锈锄点燃了微弱的火星，有了一丝微弱的光亮。

她不能死在这里。不能像这锄头一样，被埋没在烂泥里生锈腐烂。

目光扫过窑内，最终落在角落里一个半埋在土里的、黑黢黢的物件上。她放下锄头，爬过去，费力地将它从湿泥里拔出来。是一个粗陶罐子，口沿缺了一大块，罐身布满裂纹，糊满了干涸的泥巴，但还算完整。

她捧着破陶罐，走到一处漏雨最急的窟窿下方。浑浊的雨水正从那里连成线淌下。她小心翼翼地将陶罐放在水流下方。冰冷的雨水砸在罐底，发出空洞的回响，然后慢慢积聚起来。

水线一点点升高，浑浊的水面在昏暗的光线下微微晃动。

李青禾下意识地俯下身，想看看这水能不能喝。浑浊的水面荡开涟漪，渐渐映出一张模糊的面容轮廓。

她怔住了。

水影晃动，勉强勾勒出一张脸。头发如同肮脏的乱草，湿漉漉地贴在额角和脸颊。脸色是一种死气沉沉的蜡黄，颧骨高高凸起，眼窝深陷下去，形成两个巨大的、浓黑的阴影。嘴唇干裂发白，没有丝毫血色。脸颊上，除了泥污，便是纵横交错的、被寒风冷雨割出的细小红痕。最刺眼的是那双眼睛，曾经或许清澈，此刻却像两口枯竭的深井，空洞，疲惫，深处残留着尚未褪尽的绝望和刚刚被勾起的、惊心动魄的酸楚，还有一种她自己都未曾察觉的、如同受伤野兽般的凶狠。

这……这是谁？

李青禾猛地直起身，踉跄着后退一步，像是被水中的倒影狠狠刺伤。破陶罐被她撞得晃了晃，浑浊的水溢出来一些，流到地上，迅速被泥土吸收，只留下一片更深的湿痕。水中的倒影剧烈晃动，破碎，消失。

她大口喘着气，胸口剧烈起伏。冰冷的空气吸入肺腑，带来一阵刺痛。她缓缓低下头，目光落在脚边那柄沾满泥污和锈迹的锄头上。祖母的锄头。它曾在这片土地上翻起过多少土坷垃？种下过多少活命的种子？

她慢慢地、慢慢地弯下腰，伸出那双伤痕累累、沾满泥污的手，再次握住了那冰冷的、锈蚀的锄柄。粗糙的木纹和铁锈的颗粒感硌着掌心，一种奇异的、沉甸甸的力量感，顺着冰冷的木柄，一丝丝传递上来。

她握紧了它。指节因为用力而再次泛白。然后，她拖着这柄沉重的、几乎与她等高的旧锄，一步步走向窑洞深处那个被她撬开的炕洞缺口。她要挖。挖开这湿冷的泥，挖开这霉烂的草，挖开这令人窒息的黑暗和腐朽。

锄头高高举起，带着风声，带着积压了五年、甚至更久的绝望和此刻破土而生的蛮力，狠狠地、重重地砸向那堆散发着霉腐气息的烂草和湿泥！

“嘭！”

沉闷的钝响在狭小的破窑里轰然炸开，震得窑顶簌簌落下几缕灰尘。烂草和湿泥四溅飞散。

一下。

又一下。

再一下……

锄刃每一次落下，都带着一种近乎疯狂的决绝。锈蚀的锄板劈开霉烂的草垫，砸进湿冷的泥土，溅起的泥点糊在她蜡黄枯槁的脸上，混着汗水，也混着……无声滚落的、滚烫的液体。她不管不顾，只是机械地、凶狠地挥舞着这柄祖传的、锈迹斑斑的锄头。仿佛不是在清理一个容身的角落，而是在挖掘一条生路，一条埋葬过去、也埋葬这无边屈辱的深沟。沉重的锄头每一次落下，都像是在她早已千疮百孔的心上，又狠狠地夯下了一记。麻木的四肢在剧烈的动作中重新感受到撕裂般的酸痛，冰冷的空气灼烧着喉咙，但她挥舞的动作没有丝毫停歇。破窑里，只有锄头砸落的钝响，她粗重如风箱般的喘息，以及窑顶那永无止境的、冰冷的滴答声。