第18章 粮瓮夜算（2/2）
不知过了多久，当陶瓮终于见底，最后一碗灰扑扑的粟粒被倒入布袋称完时，李青禾如同被抽掉了最后一丝魂魄，瘫倒在冰冷的泥地上。
她面前的地面上，用一块尖锐的碎瓷片，在火光映照的泥地上，刻划着一道道歪歪扭扭的刻痕。每一道刻痕，代表着一碗粟的重量。旁边，还用更小的划痕，标记着每一碗对应的斤两（根据秤杆刻度推算的微小数值）。
她趴在冰冷的地上，布满血丝的眼睛死死盯着地上那些密密麻麻的刻痕。手指颤抖着，在泥地上划拉着，进行着最后的加总。
火光跳跃，光影晃动。那些刻痕在她眼中扭曲、重叠。她一遍遍地数，一遍遍地加。每一次的结果，都指向同一个冰冷的数字。
最终，她颤抖的手指，在泥地上划下两个歪歪扭扭、如同垂死挣扎般的数字：
二十（种子）
七十八（余粮）
种子二十斤。余粮七十八斤。
这就是她所有的收成。晒场公秤的九十八斤没有错。她黑暗中的触感也没有错。差两斤。仅仅差两斤。就是这微不足道的两斤，将她彻底挡在了“税粮”的门槛之外，也几乎堵死了她最后的生路。
火光映着她惨白的脸。她死死盯着地上那两个数字，如同盯着两道索命的符咒。二十斤种子，是最后的底线，是来年（如果还有来年）唯一的火种，绝不能动。能动用的，只有这七十八斤灰扑扑的、散发着霉烂气息的秕谷。
七十八斤。
她缓缓地伸出手指，用指尖，极其用力地，在“七十八”这个数字旁边，划下了一道深深的痕迹。然后，她攥紧拳头，指关节因为用力而发白，指甲深深抠进掌心早已结痂的伤口里，带来一阵尖锐的刺痛。
她松开拳头，摊开手掌。掌心躺着几粒刚刚从地上捡起的、灰扑扑的粟粒。她将它们小心翼翼地放在那道代表“七十八斤”的刻痕旁边，排成一列。然后，她伸出食指，用指甲，极其缓慢地、极其用力地，在冰冷的泥地上，划出一道笔直的横线。
划痕很深，带着泥土翻卷的痕迹。
然后，她用指尖，蘸着旁边火堆里的一点灰烬，在那道横线上方，极其缓慢地、如同刻碑般，写下三个灰黑色的字：
**日食半升。**
写完，她停顿了一下。指尖悬在半空，微微颤抖。火光在她脸上跳跃，映出她眼中一种近乎疯狂的专注。她再次低下头，食指的指甲再次划向地面。这一次，不是写字，而是计算。
她用指甲，在“日食半升”
半升粟，多重？她的秤杆刻度是斤。需要换算。她记得，一升粟，大约……大约……她的脑子在极度的疲惫和绝望中艰难运转，试图从过往模糊的记忆里搜寻这个常识。大约……一斤二两？或者一斤半？她不确定！巨大的不确定感再次袭来！
她烦躁地用指甲狠狠划着地面，刮出一道道凌乱的白痕。最终，她凭着一种近乎本能的感觉，粗暴地认定：半升粟，大约就是半斤！这是她能抓住的、唯一的、可以计算的支点！
日食半斤。
那么，七十八斤，除以每日半斤……
她的指甲开始在泥地上疯狂地划动、计算。没有笔墨，没有算筹，只有指甲和冰冷的泥土。她用指甲划出“78”，划出代表除法的符号（一道斜杠），划出“0.5”。然后，开始进行这场决定她生命倒数的、简陋到极致的除法运算。
78÷0.5。
她的指甲在“78”后面，用力划了两个圈，代表移动小数点（虽然她未必清晰理解这个概念，但凭着生活经验知道除以0.5就是乘以2）。然后，在“78”
不对！她猛地停住！指甲深深陷入泥土。七十八乘以二，是一百五十六？那岂不是……一百五十六天？
一股巨大的、荒谬的狂喜如同野火般瞬间燎过她冻僵的心原！一百五十六天！远远超过一个冬天！足够她熬到来年春天！甚至……甚至还能剩下一点！
这狂喜来得如此猛烈，如此不真实，让她枯槁的身体都微微颤抖起来！火光在她眼中跳跃，仿佛重新燃起了希望！
但下一秒，冰冷的理智如同冰水浇头！不对！半升粟，真的有半斤吗？她刚刚的认定，是那么地粗暴，那么地没有根据！她记得以前在陈家，一斗粟（十升）似乎有……十几斤？那么一升就是……一斤多？半升……半升绝对没有半斤！肯定要少得多！
巨大的恐慌瞬间取代了狂喜！她像抓住救命稻草一样，再次扑到那个粗陶瓮边，不顾一切地将手伸进去，抓出满满一把灰扑扑的粟粒！她捧着这把粟粒，凑到跳跃的火光下，死死地盯着！试图用眼睛，用感觉，去衡量这半捧粟粒到底有多重！能不能有半斤？
粟粒在她沾满泥灰和血痂的手掌里，灰暗，干瘪，毫无光泽。她感觉不到重量！感觉不到！只有一片冰冷的、令人绝望的虚无！
“啊——！”一声压抑到极致的、如同困兽濒死的低吼，猛地从她喉咙里撕裂出来！她像疯了一样，将手里的粟粒狠狠摔在泥地上！灰扑扑的粟粒如同受惊的虫豸，四散飞溅！
她再次扑到泥地前，指甲如同铁犁，疯狂地刮擦着刚才的计算痕迹！刮掉那个荒谬的“156”！刮掉那个带来虚假希望的“日食半斤”！
然后，她重新划下一道深深的横线。指尖因为用力过度而渗出血珠，混入泥土。她蘸着血和泥，在横线上方，重新刻下：
**日食半升。**
这一次，她不再粗暴换算。她要用最笨的、最原始的方法——数！
她再次抓过那个豁口大碗。火光下，她极其小心地、近乎虔诚地，用碗舀起平平的一碗粟粒。然后，她将碗放在火堆旁最亮的光圈里。她跪坐下来，布满血丝的眼睛死死盯着碗里灰扑扑的粟粒。
伸出枯瘦的、指甲翻裂的手指，开始一粒、一粒地数。
“……一、二、三……”
她的声音嘶哑得几乎听不见，每一个数字都像是从干裂的喉咙里挤出的血沫。
粟粒细小如沙，灰扑扑的颜色在火光下极易混淆。数到几十粒，眼睛就开始发花，指尖也开始颤抖。数乱了，重来。再数乱，再重来。汗水沿着她的太阳穴滑落，滴进碗里，瞬间被干瘪的粟粒吸收。
“……四十八、四十九、五十……”
终于，数完了一碗。一共多少粒？她记不清了！脑子早已被疲惫和绝望搅成了一锅粥！她只能凭借模糊的记忆，在泥地上划下一道代表“一碗粒数”的刻痕。然后，她将碗里的粟粒倒回瓮中，重新舀一碗，再数！
一遍！又一遍！
火光摇曳，将她的影子在土壁上拉扯成各种诡异的形状。窑洞里只剩下她嘶哑到几乎无声的计数声，指甲划过泥地的沙沙声，以及粟粒倒入瓮中发出的、如同生命流逝般的簌簌声。
不知过了多久，当柴火即将燃尽，火光变得微弱摇曳时，李青禾终于停下了机械的计数。她面前的地上，刻着几道代表不同碗粟粒数量的刻痕（虽然她早已记混了哪道是哪碗）。她趴在地上，布满血丝的眼睛死死盯着这些混乱的刻痕，试图找出一个平均的、大概的数字。
半升粟……大概……大概多少粒？她的脑子嗡嗡作响，如同塞满了滚烫的沙砾。最终，一个极其模糊的数字浮现出来：大约……两千粒？或者……一千五百粒？她无法确定！巨大的不确定感几乎要将她逼疯！
她放弃了精确。她只能再次凭借一种绝望的本能，取了一个极其保守、甚至苛刻的数值：就算它……两千粒吧！
那么，一天吃半升，就是两千粒粟。
七十八斤粟有多少粒？她需要知道一斤粟有多少粒。她再次舀起一碗，称重，再数粒数……这个过程的混乱和煎熬，几乎耗尽了她最后一点神智。
最终，在火光即将彻底熄灭、黑暗重新吞噬窑洞的前一刻，李青禾用沾着血泥的指尖，在冰冷的地面上，划下了最后一行歪歪扭扭、如同垂死者遗言般的算式：
**七十八斤粟→约……无数粒（一个混乱模糊的划痕）**
**日食两千粒→可食天数：？**
算式没有结果。只有一个大大的、扭曲的问号，如同一个黑洞，吞噬了所有的计算，所有的挣扎，所有的希望。
她呆呆地跪坐在彻底黑暗下来的窑洞里，面前是那堆早已熄灭、只剩一点暗红余烬的火堆灰，和地上那片被指甲刮擦得一片狼藉、刻满混乱数字和问号的泥地。怀里抱着那个冰冷的、装着灰扑扑秕谷的粗陶瓮。
七十八斤。日食半升。到底能撑多少天？
没有答案。只有无边的黑暗，和瓮中散发出的、越来越浓烈的、如同坟墓般的陈腐气息。