第1章 起床（2/2）

几乎是同一时刻，在这座城市的另一端，林音正与她的第五个，也是最后一个闹钟进行着一场漫长而徒劳的拉锯战。

前四个闹钟的命运，都是在响起的十秒内被她一巴掌拍回寂静。而这最后一个，她任由它固执地响了三十秒，才慢吞吞地从被子里伸出一只手，在床头胡乱地摸索着。

啪的一声，世界总算清净了。

她睁开眼，盯着天花板上那块因为受潮而微微泛黄的印记，看了很久。那印记的形状有点像一只兔子，但如果换个角度，又觉得它更像一朵云。

窗帘拉得严严实实，密不透风，只有一道固执的光线从边缘的缝隙里挤进来，在墙壁上投下一道细长的光带，光带里，有无数微小的尘埃在安静地、永恒地舞蹈。

林音坐起身，长发乱蓬蓬地垂在肩上，像一蓬枯萎的海草。

她打了个哈欠，下床的瞬间，脚底传来一阵清脆又狼狈的声响。是昨晚看电影时没吃完的那袋瓜子，被她不小心踢翻了。黑白相间的瓜子壳稀里哗啦洒了一地，像一场小规模的兵败。

她低头看着地上的狼藉，忽然觉得有些好笑，又莫名地感到一丝悲伤。她蹲下身，用指尖将那些细碎的、带着生活余温的壳，一颗一颗地捡起来，放进床头的垃圾桶里。

她做得很慢，很认真，好像把这些碎屑归位，生活里那些失控的、七零八落的部分也能被一并收拾好似的。

出门前，她在镜子前站了一会儿。浮肿的眼睛，油腻的刘海，还有嘴角边一颗不知什么时候冒出来的、红得理直气壮的痘痘。

她叹了口气，放弃了与自己和解的打算，随手抓起一根发圈，将头发胡乱地在脑后挽成一个丸子。套上便利店那件蓝白相间的制服，趿拉着一双小黄鸭拖鞋，便算是完成了出门的全部准备。

从出租屋到上班的便利店，只有五分钟的步行路程。

阳光穿过路旁香樟树浓密的枝叶，在人行道上投下斑驳陆离的光影。风一吹，那些光斑便跟着晃动，像一群活泼的精灵。

林音踩着拖鞋，小心翼翼地走在光影的交界线上，像在玩一场只有自己知道规则的游戏。她忽然觉得，今年的夏天，好像比以往任何一年，都要漫长。

这里是沉光市。

沉光市没有那种属于一线大都市的、咄咄逼人的锐气。这里的空气里闻不到野性，只有老城区里樟树和栀子花的混合香气。时间在这里仿佛被调慢了半拍，像一台老旧的胶片放映机，不急不缓地，播放着属于自己的故事。

它的人口不多不少，恰好维持在一个既能让你保有足够的隐私，又能在傍晚的菜市场里，和相熟的摊主就“今天的西红柿是不是没有昨天甜”这个问题闲聊上十分钟的、恰到好处的距离。

它就那样，安安静静地存在着。不争不抢，不卑不亢，像一个坐在窗边，安安静静读着一本旧书的人。任凭窗外的世界如何车水马龙，风云变幻，他也只是偶尔抬起头，投去温和的一瞥，然后，便又沉浸回了自己那段被阳光晒得暖融融的、宁静而丰盈的时光里。