第6章 人未（2/2）

沈清禾被字吸进去，吸的过程没有速度，只有长度；长度恰好等于她尚未出生的脐带——脐带一端被铜铃婴脸衔住，一端被旧京倒立城楼拴住，中间悬着她尚未被命名的自己。

苏砚舟同时被吸，长度等于他尚未被任何死亡刻空的字——字心完整，却必须被第三十八次死亡凿空，才能让下一次生命通过。

检票口内部无暗，无亮，只有一座反向的产室——产床倒悬，产妇是旧京，宫口是永定门，助产士是尚未被命名的祖先；胎心监护仪便是三十七段更鼓，每一次鼓点便让旧京宫缩一次；宫缩不是痛，而是更点逆行，逆行到第三十八下，婴儿必须出生——婴儿不是别人，正是。

沈清禾被倒悬在产床下方，脐带绕颈，绕成三十七圈，第三十八圈必须被苏砚舟用更梭剪断；剪断不是结束，而是开始——剪断处不流血，只流下一次；下一次不啼哭，只敲更——

咚——

第三十八次死亡正式出生；出生即未出生，因为必须在未死之前先补全自己。

更梭剪下第三十八圈脐带，脐带不落地，而倒飞——飞入更线空心，飞成第三十八枚更点；光点亮起便熄灭，熄灭处不黑暗，而空白；空白不空，而满——满得恰好盛下第一次呼吸。

呼吸不是空气，而是蓝磷火；

火不热，而冷；

冷不结冰，而结成一张真正的次票——

票面：

出发：人未

到达：人始

票价：第三十八次死亡

乘客：未全（已全）

检票栏：蓝磷未干，正缓缓倒流成一行新字——

第六章完