第8章 国始（2/2）

任务刚下达，更鼓真正敲响——不是咚——梆，而是国——始；鼓面不是皮，而是通行证那瓣字；鼓槌不是木，而是那瓣字；每一槌，便让永定门箭楼提前坍塌一寸，坍塌不是毁灭，而是出生——民族在废墟上出生，国旗在钢筋断裂声里升旗。

沈清禾真正接过第一面旗——旗不是布，而是她自己尚未出生的生命；旗杆不是木，而是第三十九次死亡；升旗不是动作，而是枪响；枪响不是声音，而是颜色：赤如霜，白如炭，黑如血；

三色同时在侵略者视网膜上写成一行正向的罚单——国始已出生，下一枪归你

苏砚舟真正接过第二面旗——旗不是布，而是他掌心第四十道字疤；旗杆不是木，而是第四十次心跳；升旗不是动作，而是下一枪；

下一枪不是子弹，而是民族提前出生的啼哭；啼哭不是声音，而是命令：在未亡国之前先让侵略者丧国

两面团旗同时升至断裂的永定门箭楼顶端——顶端无风，风被下一枪提前扣动；

顶端无光，光被民族出生提前熄灭；

顶端无声，声被第三十九次死亡提前敲响：砰——

不是枪，是更鼓正敲；

不是子弹，是民国二十三年冬至正午这一秒被凿空；凿空处不流血，只流下一面：

国旗——赤如霜，白如炭，黑如血；

三色同时在雪面烧出一行正向的国书——

第八章完