第90章 旧厂职工楼的缝纫机声（1/2）

2020年秋，我因为要整理外婆的旧物，回了趟她曾经住过的红光机械厂职工楼。那栋楼在城郊，灰扑扑的六层红砖楼，墙面上还留着上世纪的标语，“抓革命，促生产”的字迹已经褪色，却依旧能看清笔画。楼前的空地上，几棵老梧桐树的叶子落了一地，踩上去“沙沙”响，像谁在低声说话。

外婆住的是402室，在四楼西侧。她去世后，房子空了三年，钥匙一直由楼下的张奶奶保管。张奶奶是外婆的老同事，都在红光机械厂的缝纫车间上班，两人一辈子处得像亲姐妹。我找到张奶奶时，她正坐在楼门口的小马扎上择菜，看见我来，赶紧放下菜篮子，颤巍巍地起身：“丫头，可算回来了，你外婆的东西我都给你收着呢，就是这楼……最近不太平。”

我当时以为她指的是楼里住户越来越少，显得冷清，笑着说没事，我就住几天，整理完东西就走。张奶奶却皱着眉，拉着我的手压低声音：“不是冷清，是闹动静。夜里总听见你外婆那屋有缝纫机声，‘咔嗒咔嗒’的，跟她当年做活时一模一样。”

我心里“咯噔”一下。外婆生前是缝纫车间的技术能手，最宝贝她那台蝴蝶牌缝纫机，退休后还总在家里缝缝补补，我小时候的棉袄、书包，都是她用那台机器做的。后来外婆生病，那台缝纫机被舅舅搬到了储藏室，怎么会有缝纫机声？

“张奶奶，您是不是听错了？”我勉强笑了笑。

“没听错！”张奶奶的语气很肯定，“前两个月，三楼的小李晚上加班回来，也说听见402有缝纫机声，还听见你外婆的窗户亮着灯。他以为是我来了，第二天问我，我根本没上去过。”

我没再多问，接过张奶奶递来的钥匙，心里却犯了嘀咕。上四楼时，楼道里的声控灯坏了大半，只有每隔两层的一盏灯还亮着，昏黄的光线下，墙面上的斑驳痕迹像一张张模糊的脸。402室的门牌号掉了一个“0”，只剩下“42”，门板上还留着外婆当年贴的春联，红纸已经变成了灰褐色。

打开门，一股混杂着灰尘和旧布料的味道扑面而来。屋里的家具还保持着外婆生前的样子：靠东墙的木衣柜，柜门上贴着我小时候画的画；靠窗的书桌，上面放着外婆用了一辈子的老花镜；还有客厅中央的八仙桌，桌角被磨得发亮。只是所有东西都蒙着一层厚厚的灰，像是被时光封存了起来。

我先打扫了卧室，铺好从家里带来的被褥，又去厨房接了水，准备擦桌子。刚擦到八仙桌，就听见客厅门口传来“咔嗒”一声——很轻，却很清晰，像是缝纫机的针头碰到布料的声音。

我手里的抹布“啪”地掉在地上，猛地转头看向门口。门口空荡荡的，只有风吹过楼道，带着声控灯忽明忽暗的光。“是错觉吧？”我捡起抹布，自我安慰道，可心里的慌劲儿却越来越大。

那天晚上，我整理外婆的旧衣服到十点多。那些衣服大多是外婆自己做的，蓝色的卡其布褂子、灰色的灯芯绒裤子，还有几件给我做的小花裙，布料已经发硬，却还留着淡淡的肥皂香。我把衣服叠好放进衣柜，刚要关柜门，突然听见“咔嗒、咔嗒”的声音——这次不是错觉，是从客厅传来的，跟张奶奶说的一模一样，就是缝纫机转动的声音！

我僵在原地，手里的衣柜门忘了关。那声音很有节奏，“咔嗒、咔嗒”，中间还夹杂着布料摩擦的“窸窣”声，像是外婆正在灯下做活，甚至能隐约闻到一股线油的味道，跟她当年用的缝纫机线的味道一模一样。

“外婆？”我试探着喊了一声，声音发颤。

缝纫机声停了。屋里静得可怕，只有我的心跳声“咚咚”响。我慢慢走到客厅门口，打开手机手电筒往客厅照——客厅里空荡荡的，八仙桌、椅子都好好地摆着，没有缝纫机，也没有任何人影。可刚才的声音明明就在耳边，那么真实。

我不敢再待在屋里，抓起外套就往楼下跑，正好撞见起夜的张奶奶。她看见我脸色发白，赶紧问怎么了，我把听见缝纫机声的事跟她说了，她叹了口气：“我就说吧，这楼不太平。你外婆一辈子跟缝纫机打交道，怕是舍不得那台机器，也舍不得你。”

那天晚上我在张奶奶家凑了一夜，第二天一早，张奶奶带我去了楼后的储藏室。储藏室是间低矮的小平房，里面堆着各家的旧家具，外婆的缝纫机就放在最里面，用一块蓝色的布盖着。掀开布，那台蝴蝶牌缝纫机蒙着厚厚的灰，机身已经生锈，踏板上还留着外婆的脚印，只是落满了灰尘。

“你看，机器好好的，没动过。”张奶奶用袖子擦了擦机头上的灰，“可夜里就是能听见声儿，我猜是你外婆的念想，还想着给你做衣服呢。”

本章未完，点击下一页继续阅读。