第219章 值班室的噩梦循环（1/2）

医院实习第一天，我被安排到临终关怀科值夜班。

护士长交班时神色凝重：

“记住，204病房的呼叫铃响必须30秒内赶到。”

“但如果听到‘我要回家’...”

“千万别进去，立刻给我打电话。”

凌晨三点，呼叫铃尖锐响起。

显示屏赫然写着204。

对讲机里传来苍老的声音：

“我要回家...”

我颤抖着拨通护士长电话。

却听见她的声音从204病房里传出：

“乖，我们已经在家里了。”

---

仁和医院，临终关怀科。晚上十点。

空气里消毒水的味道格外浓重，试图掩盖某种更深层、更复杂的气味——衰老、病痛、以及一丝若有若无的，属于生命尽头的气息。走廊灯光调得很暗，试图营造一种安宁的氛围，却只在光洁的地板上投下长长短短、模糊不清的阴影，反而添了几分幽邃。

林薇抱着崭新的白大褂，站在护士站前，手心有些湿冷。今天是她在医学院实习的第一天，直接被分到了这个传说中“最考验心脏”的科室。

“林薇是吧？”一个低沉的女声响起。

林薇抬头，看到一个四十多岁、面容严肃、眼角带着深刻纹路的护士长站在面前。她胸牌上写着“王静”。

“王老师好。”林薇连忙躬身。

王静护士长没什么表情，只是点了点头，目光在她脸上停留了几秒，像是在评估什么。那眼神锐利，带着一种洞悉世事的疲惫。“跟我来，交代夜班注意事项。”

护士站里很安静，只有电脑主机低沉的运行声和远处某个病房隐约传来的仪器滴答声。王静的声音不高，但在这种寂静中显得格外清晰。

“我们科情况特殊，病人大多处于生命末期，需要的是安宁和尊严。你的主要工作是定时巡视，记录生命体征，处理一些基础护理。呼叫铃征，必须及时响应。”她顿了顿，语气加重，“尤其是204病房。”

林薇的心下意识地提了一下。

“204住的是一位晚期癌痛的老先生，姓陈，意识时清醒时糊涂。”王静的声音压得更低了，带着一种不容置疑的凝重，“记住，他的呼叫铃响，你必须三十秒内赶到。他情况不稳定，随时可能需要紧急处理。”

“是，我明白。”林薇认真记下。

王静看着她，眼神里似乎掠过一丝极其复杂的东西，像是怜悯，又像是警告。她沉默了几秒，才继续开口，声音几乎低不可闻：

“但是……如果你在回应呼叫之前，或者在外面，听到从204里面，传出任何声音，特别是……‘我要回家’这句话……”

林薇屏住了呼吸。

“记住，”王静的目光紧紧锁住她，一字一顿，“千万别进去。一步都不要踏进去。立刻，马上，用护士站的座机，给我打电话。我的号码贴在电话机旁边。”

千万别进去？打电话？

林薇愣住了。这算什么规定？病人说想回家，不是很常见的诉求吗？尤其是在这种地方。为什么不进去安抚，反而要打电话？

“护士长，为……”她忍不住想问。

“没有为什么！”王静猛地打断她，语气是从未有过的严厉，甚至带着一丝……不易察觉的惊悸？“记住我的话就行！按规矩做！这是为你好！”

她说完，不再看林薇，转身开始整理桌上的病历夹，背影僵硬，显然不打算再解释一个字。

林薇把剩下的疑问咽了回去，心里却像是被投下了一颗小石子，荡开一圈圈不安的涟漪。这诡异的规矩，配合着这层楼特有的死寂，让她后背莫名发凉。

交接班结束，王静和其他几个白班护士离开了。偌大的护士站，只剩下林薇和一个同样值夜班的、看起来比她大不了几岁的护工小张。小张似乎很沉默，只是对她点了点头，就自顾自地去忙了。

时间在寂静中缓慢流淌。

林薇穿上白大褂，开始第一次巡视。走廊很长，两边的病房门大多紧闭着，偶尔从门上的观察窗能看到里面昏暗的灯光和模糊的人影。她的脚步声在空旷的走廊里回响，显得格外突兀。

经过204病房时，她下意识地放轻了脚步，屏住呼吸。观察窗被里面的帘子遮住了，什么也看不见。门缝底下，也没有透出灯光。一片死寂。

她心里嘀咕着那奇怪的规矩，快步走了过去。

巡视完毕，回到护士站。小张不知道去了哪里。只剩下她一个人，对着惨白的电脑屏幕和安静得可怕的电话。

她尝试看会儿书，但精神根本无法集中。王静护士长那句“千万别进去”和“我要回家”像魔咒一样在她脑海里盘旋。她开始不受控制地想象，204病房里到底有什么？那位陈老先生，又是个什么样的人？为什么一句普通的“我要回家”会变成禁忌？

夜色渐深。窗外的城市灯火也稀疏下去。科室里愈发安静，那种属于生命尽头的沉寂感，几乎凝成了实质，沉甸甸地压在心头。

凌晨两点多，林薇开始有些犯困，眼皮沉重。她强打着精神，不敢有丝毫懈怠。

当时钟的指针，缓缓指向凌晨三点整时——

“叮铃铃——！！！”

一阵极其尖锐、急促的呼叫铃声，猛地撕裂了夜的宁静！

本章未完，点击下一页继续阅读。