第16章 前脚掌印（2/2）

赵强捂着脸，眼圈泛红，却梗着脖子：\"奶都走了五年了！爸天天守着这破房，废品站都快黄了！你看看村东头老李，都开上小轿车了......\"

\"滚！\"王秀莲抓起扫帚就往他身上打，扫帚柄断了，她指着门口，\"不想待就滚回县城去，别在这碍眼！\"

赵强摔门就走，临走时撂下句\"疯婆子\"。王秀莲看着他的背影，心里像堵了块烧红的铁，又烫又沉。这孩子从小就跟爷爷不亲，嫌山里穷，嫌老头身上的草药味，去年赵老四养父摔断腿，还是王秀莲每天骑着三轮车往山里跑，送药送饭，赵强一次都没去过。有次她逼他去，他站在山脚下，嫌路难走，蹲在石头上玩了半天手机，压根没往上爬。

没过几天，王秀莲就出事了。那天她去山里给公公送新做的棉鞋，走到半山腰突然头晕，扶着棵树往下滑，等被上山的采药人发现时，已经没气了。医生说是突发性脑梗死，送医院时人已经凉透了，手里还攥着棉鞋，针脚歪歪扭扭的，是她连夜纳的，鞋头还绣了朵桃花——婆婆生前最爱绣桃花。

出殡那天，赵老四抱着王秀莲的遗像，哭得像个孩子。遗像上的王秀莲笑着，眼睛弯成月牙，还是当年嫁给赵老四时的样子。赵强站在一旁，嘴角撇着，手指抠着衣角，眼里却没泪。西头房的锁不知被谁打开了，凉风从里面灌出来，吹得灵棚的白布\"哗啦啦\"响，有人看见房梁上挂着的布鞋在晃，像有人穿着它在梁上走，踮着脚，一步一步，鞋尖扫过灰尘，落下细细的粉末。

山里的老头听说王秀莲没了，拄着拐杖走了十几里山路来送葬，走到村口就被赵强拦住了：\"你来干啥？我家不欢迎你。\"老头浑浊的眼睛看着赵强，嘴唇哆嗦着，没说出话，最后从怀里掏出个布包，里面是几块晒干的野枣，是王秀莲上次说爱吃的。赵老四把野枣收了，给老头塞了些钱，让他回去，老头走到西头房门口，突然停住，往屋里瞅了瞅，叹着气说：\"她奶嫌秀莲太累，接她去歇着了......\"

赵老四的日子越来越不顺。那年冬天，他娶了个外地女人，叫小翠，人看着挺机灵，梳着马尾辫，眼睛滴溜溜转，却总爱往西头房钻。\"那房里凉丝丝的，夏天肯定舒服。\"小翠摸着墙上的脚印，指甲在印子边缘刮了刮，灰簌簌往下掉，\"老四，咱把这房收拾出来住呗？你看这墙多白，稍微刷一下就行......\"

赵老四把她拽出来，脸黑得像锅底：\"不准进！\"他的手在抖，不知是气的还是怕的，\"这房......这房不能动。\"

小翠撇撇嘴，没再提，却偷偷配了把钥匙。有天赵老四从废品站回来，看见小翠在西头房里翻东西，地上的灰被踩得乱七八糟，那些前脚掌印混着完整的鞋印，像幅被揉皱的画。\"你干啥！\"赵老四冲过去把她拽出来，小翠手里攥着个红布包，打开一看，是几块银元，边缘都磨圆了，是当年王秀莲婆婆的陪嫁。

\"这房里藏着好东西呢！\"小翠笑得眼睛眯成条缝，\"还有好多呢......\"没等她说完，赵老四就给了她一巴掌，打得她半边脸都红了。小翠哭着跑了，第二天收拾东西时，把家里的存折和现金都卷走了，赵老四去追，只在汽车站捡到个空钱包，里面塞着张纸条：\"那些银元归我了。\"

赵老四气病了，躺了半个月。赵强回来照顾他，却整天抱怨山里信号不好，连游戏都玩不了。有天夜里，赵老四听见院里有动静，\"咚咚\"的，像是有人踮着脚走路，从窗根下慢慢挪到鸡棚，停了停，又往回挪。他悄悄拉开窗帘，看见个模糊的影子，穿着蓝布褂，头发挽在脑后，正踮着脚往鸡棚里瞅，像在数鸡够不够肥。

\"秀莲？\"他轻声唤了句，影子愣了愣，慢慢转过身，看不清脸，却像是笑了。接着，影子往山里走，脚印在露水上印出排浅浅的前脚掌印，一直延伸到养父的坟前，就消失了。赵老四的眼泪\"唰\"地流了下来——王秀莲每次去山里给养父送东西，回来都说\"爸养的鸡又肥了\"，她总说要等鸡下蛋了，给公公腌咸蛋吃。

开春时，赵强突然回来了，带着包水果，往养父的坟前一放，磕了三个响头，额头在地上撞出\"咚咚\"的声。他没说话，转身要走时，看见西头房的门开着，地上的灰里有串新的脚印，从门口延伸到八仙桌，桌边还有个模糊的手印，像是有人趴在桌上写字。赵强的脚步顿了顿，回头看了眼山里的方向，突然往回走，走进西头房，蹲在地上，用手指顺着那些前脚掌印慢慢划，划到最上面那个靠近房梁的印子时，他的手指停住了。

\"奶，\"他低声说，声音有点哑，\"我以前......不该嫌爷爷脏的。\"

房梁上的旧灯笼轻轻晃了晃，像是有人踮着脚碰了碰。赵强站起来，拍了拍身上的灰，走出西头房，往山里走去。他走得很慢，脚后跟先着地，一步一步，再也不是以前那种\"咚咚\"踮着脚的样子。

赵老四后来又娶了个媳妇，是邻村的寡妇，带着个女儿。女人话不多，却很勤快，每天帮着喂鸡、做饭，还总提醒赵老四：\"鸡棚的门得锁好，夜里有动静。\"赵老四知道她指的不是偷鸡贼——有天夜里，他看见女人站在院里，对着西头房的方向轻声说：\"婶子，鸡下蛋了，明天我给你留两个。\"

西头房的脚印还在，只是不再增加新的。太阳好的时候，女人会去擦擦锁头，用布轻轻擦墙上的印子，说：\"这房里凉，夏天能放西瓜。\"赵老四没拦着，他知道，那些前脚掌印里的阴凉，是王秀莲留给他最后的温柔——她总说怕热，却每年夏天都往山里跑，说公公住的老屋凉快，其实是想让老头多吃几顿她做的饭。

偶尔有村里的小孩跑到西头房门口，会看见地上的脚印突然动了动，像有人踮着脚往后退，怕吓着孩子。大人们看见了，就会拉着孩子赶紧走，嘴里念叨着：\"别吵，秀莲在给她婆婆送饭呢......\"风从西头房里吹出来，带着股淡淡的桃花香，像极了王秀莲纳的布鞋上绣的味道。