第14章 香灭（2/2）

在石碾子上坐着呢，陈婆婆的拐杖往石碾子上一指，穿件蓝布褂子，脸青青的，正瞅着屋里呢。

表哥吓得往我妈身后躲，脸都白了。

陈婆婆说，姥爷不是怪表哥没赶回来，是有心事没了。他走的那天早上，本来想给表哥打电话，让他回来吃顿饺子——表哥最爱吃姥爷包的韭菜鸡蛋馅饺子，可电话没拨出去，人就没了。

他就想让孩子吃口饺子，陈婆婆叹了口气，这心思没了，就成了执念，附在孩子身上了。

那手上的红印子......

是他给孩子留的记号，陈婆婆说，意思是我在这呢，你咋不来看我

我们听得心里发酸。姥爷这辈子没享过啥福，就盼着孩子们能常回家看看，吃口他做的饭。

陈婆婆让二舅找了些黄纸，剪成饺子的样子，又让表哥去和面，说要给姥爷顿饺子，让他了了这心思。

表哥的手还肿着，和面的时候疼得龇牙咧嘴，可他没吭声，一下一下地揉着面，眼泪掉在面盆里，溅起小小的水花。

陈婆婆在院子里摆了张桌子，上面放着黄纸剪的饺子，还有三炷香，一个酒杯，里面倒了点姥爷平时喝的二锅头。

她拿着拐杖，对着石碾子的方向比划着，嘴里念念有词，声音又快又含糊，听不清说的啥。念了大概有半个时辰，她拿起一张黄纸饺子，往火盆里一扔，说：吃吧，孩子给你包的，热乎着呢。

火盆里的火苗地一下窜起来，黄纸饺子在火里打着旋，像真的饺子在锅里煮。

奇怪的是，就在黄纸饺子烧完的时候，表哥突然一声，说手不疼了。

我们赶紧过去看，他手上的肿消了不少，红印子也淡了，虽然还有点疼，但比之前好多了。

这是你爷消气了，陈婆婆笑了笑，他知道你心里有他，就不缠你了。

表哥蹲在地上，抱着头哭了半天，谁劝都没用。我知道，他是在怪自己，怪自己没能早点回来，怪自己连姥爷最后一顿饺子都没吃上。

那天下午，表哥去镇上买了韭菜和鸡蛋，在老院的厨房里，给姥爷包了顿真饺子。他的手还没好利索，包的饺子歪歪扭扭的，有的还露着馅，可他包得很认真，一边包一边说：爷，您尝尝，我包的，就是没您包的好吃......

饺子煮熟了，他盛了一碗，放在灵前，又倒了杯酒，说：爷，您慢慢吃，吃完了就安心走吧，我会常回来看看您的。

供桌上的香烧得很稳，烟笔直地往上飘，没打一点弯。

傍晚的时候，表哥的手彻底消肿了，红印子也不见了，只剩下淡淡的痕迹，像没长好的伤疤。

陈婆婆说，姥爷这是真的走了，了了心思，就没牵挂了。

姥爷下葬那天，天很晴，蓝得像块布。

表哥捧着姥爷的遗像，走在最前面，步子很稳。路过老槐树的时候，他停下来，对着石碾子的方向鞠了三个躬，说：爷，我走了，您好好歇着。

风卷着纸钱，在他脚边打着旋，像在跟他道别。

送葬的队伍很长，都是街坊邻居，他们说姥爷是个好人，这辈子没跟谁红过脸，谁家有困难都乐意帮一把。

埋好姥爷，往回走的时候，表哥突然说：我好像闻到韭菜饺子的味了。

我们都笑了，说他是想姥爷的饺子了。

可表哥却很认真，说真的闻到了，就在老院的方向，香香的，暖暖的，像姥爷每次包饺子时飘出来的味。

回到老院，灵堂已经撤了，八仙桌擦得干干净净，上面摆着些供品，有水果，有点心，还有一碗没吃完的饺子，是表哥昨天给姥爷包的，已经凉透了。

可奇怪的是，那碗饺子旁边，好像有热气在往上冒，淡淡的，像刚出锅的一样。

表哥走过去，拿起筷子，夹起一个饺子，放在嘴里，慢慢嚼着，眼泪又掉了下来。

跟爷包的一个味。他说。

那天晚上，表哥做了个梦，梦见姥爷坐在石碾子上，穿着蓝布褂子，手里端着个碗，正吃饺子呢，看见他就笑，说：好吃，比你包的强。

表哥想走过去，可怎么也走不动，急得直哭。姥爷说：别哭，我在这挺好的，你常回来看看就行，别忘了给我带瓶二锅头。

醒来的时候，表哥的枕头湿了一大片。

后来，表哥几乎每个月都回老院看看，打扫打扫屋子，给姥爷的牌位上柱香，带瓶二锅头，有时候还会包顿韭菜鸡蛋馅饺子，放在牌位前，说：爷，您尝尝，我这次包得比上次好。

他说，每次饺子放凉了之后，总能闻到一股淡淡的热气味，像姥爷真的回来吃过了。

有次我跟他一起回去，看见老槐树底下的石碾子上，放着个空酒杯，里面还有点酒底，像刚有人喝过。表哥说，这是姥爷喝的，他每次来都给姥爷倒一杯，走的时候就空了。

我没说话，只是觉得心里暖暖的。或许，姥爷真的没走，他还在老院里，坐在石碾子上，等着他最疼的孙子回来，陪他说说话，吃顿饺子，喝口小酒。

就像以前一样。

表哥手上的红印子早就没了，可他总说，有时候摸东西，还能感觉到指尖有点凉，像姥爷用手捏了捏他，提醒他：慢点，别毛躁。

他说，这是姥爷在陪着他呢。

我想，也是。有些爱，从来就不会因为死亡而消失，它会变成别的样子，藏在饺子的热气里，藏在酒杯的酒底里，藏在指尖那一点点凉意里，一直陪着你，直到你也变成这样的念想，再去陪着下一代。

老院的韭菜地还在，每年春天都长出绿油油的韭菜，表哥说，那是姥爷种的，等着他回来包饺子呢。