第94章 养老院的铁门（2/2）
“我想回家。”赵淑兰的声音突然响起，打破了病房里的安静，她的目光落在桌子上的全家福上，照片里的老房子还在，院子里的梧桐树刚栽下，只有一人高。“就算住储藏室也行，我自己能做饭，不麻烦你们。”她的手指在蓝布包上轻轻划着，包内侧的小口袋里藏着把钥匙，是她偷偷配的老房子钥匙，藏了三个月，就盼着儿女能松口，让她回去看看。
李娟的眼泪突然掉在怀表的零件上，打湿了小小的齿轮，她蹲在地上，声音带着愧疚：“妈，对不起，是我们不好，没照顾好您。”她的教案从胳膊底下滑出来，掉在地上，露出夹在里面的家长会回执，家长签名处是她替母亲签的——母亲的手抖得越来越厉害，连笔都握不住了，却从来没跟他们说过。“我们……我们把储藏室收拾出来，下周就接您回家，以后再也不把您一个人放这儿了。”
第四节：储藏室的阳光
老房子的储藏室里飘着股霉味，李伟拿着砂纸在旧衣柜上慢慢磨着，木屑里混着几根母亲的白发，他小心翼翼地把白发捡起来，放在手心——母亲老了，头发掉得越来越多了。李娟站在窗台上擦玻璃，玻璃上的冰花被哈气融成水，顺着玻璃往下流，露出外面的梧桐树，这棵树是老李当年亲手栽的，现在已经长得比楼还高，枝繁叶茂的，夏天能遮一大片阴凉。李婷在拖地，把LV包扔在角落的箱子上，换上了母亲的旧围裙，围裙上的补丁还是她小时候绣的，针脚歪歪扭扭的，像朵丑丑的小花，可现在穿着，却觉得格外踏实。
“妈，您快来看这个！”李伟从箱底翻出个铁皮饼干盒，盒子上的图案已经模糊了，打开一看，里面的红绸布还在，三个儿女的胎发被分别装在小布袋里，红绸布虽然被虫蛀了个小洞，却依旧鲜艳。赵淑兰走过去，手指在红绸布上轻轻捏了捏，突然笑出声，像个孩子似的：“你爸当年总说，这是咱家最值钱的宝贝，比金镯子还珍贵，让我好好收着，说等你们长大了，给你们留个念想。”
李婷手里的怀表滴答作响，里面的齿轮被李伟修好了，表盖里的旧照片也换了张新的——是上周拍的全家福，三个儿女挤在母亲身边，身后是储藏室的旧家具，母亲笑得眼睛都眯成了缝，儿女们的脸上也没有了平时的焦虑，笑里的皱纹比阳光还暖。“妈，以后每周三咱们都回家吃饭，我跟公司调了班，周三下午不用上班。”李伟的声音在霉味里显得格外清晰，“娟儿跟学校请了假，以后每周三都来帮忙收拾；婷婷……婷婷找到了新工作，在社区的养老院，每天都能准时下班，不用加班了。”
赵淑兰的蓝布包被李娟打开，里面的东西被一一摆出来：半盒降压药放在餐桌的第一层抽屉里，方便拿取；泛黄的全家福被挂在客厅的墙上，正好对着沙发；旧怀表放在窗台，阳光照在上面，反射出的光斑在儿女们的脸上跳来跳去，像当年烤红薯的热气，暖融融的。“我去给你们炖排骨汤，你们小时候最爱喝我炖的汤了。”她走到厨房，拿起锅铲，手虽然还有点抖，可动作却很熟练，像回到了三十年前，老李从工厂下班，在门口喊“老婆子，我回来了”，三个孩子在院子里追着跑，她站在厨房门口，笑着喊“吃饭啦”。
养老院的铁门在身后关上时，赵淑兰回头看了一眼，护工站在门口挥手，手里的签到本上，她儿女的名字后面，第一次画了个完整的圈，不再是匆匆忙忙的勾。“走吧，回家吃饭了。”李伟的手轻轻搭在母亲的胳膊上，像小时候牵着母亲的手过马路那样，小心翼翼的。李娟和李婷走在旁边，一左一右地陪着母亲，阳光照在他们身上，把影子拉得很长，像一家人紧紧靠在一起，再也不分开。
第五节：餐桌上的热气
三个月后的冬至，老房子储藏室改造成的小房间里，暖气烧得正旺，暖气片上还搭着母亲洗的袜子，暖暖的热气裹着股洗衣液的香味。赵淑兰的蓝布包挂在墙上，包上的玉兰花被李婷用新丝线补了补，又变得鲜艳起来，包里面的钥匙串上多了个新挂件，是孙子用橡皮泥捏的，上面歪歪扭扭地写着个“家”字，虽然不好看，却是孩子的心意。
“妈，您尝尝这个饺子，是我包的，白菜猪肉馅的，您最爱吃的。”李婷把刚煮好的饺子往母亲碗里夹，她的新工作在社区养老院，每天都能准时下班，还能跟母亲一起做饭。“我们院长听说您以前会绣东西，下周请您去给养老院的老人们讲讲过去的事，还让您教大家绣玉兰花呢。”她身上背着个新布包，是母亲亲手缝的，上面绣着朵玉兰花，跟蓝布包上的那朵一模一样，比之前的LV包好看多了，也实用多了。
李娟的教案放在桌角，上面夹着篇作文，题目是《我的奶奶》，是小明写的，里面写着“奶奶煮的红薯粥最甜，奶奶绣的玉兰花最好看，我最喜欢奶奶了”，作文还得了班里的最高分。她的年度评优也评上了，证书被放在母亲的床头，跟老李的劳模奖状并排摆着，像一对沉默的伙伴，见证着这个家的幸福。“妈，下学期学校要开传统文化课，我想请您去给孩子们讲讲您和爸的故事，还有您绣玉兰花的手艺，让孩子们也学学老手艺。”
李伟的手机突然响了，是银行发来的短信，上面写着“您的房贷已还清”。他笑着把手机揣回兜里，给母亲添了勺排骨汤，汤熬得浓浓的，飘着葱花和姜片，香气扑鼻。“爸当年总说，日子就像这排骨汤，得慢慢熬，熬得越久越香。以前我还不明白，现在终于懂了，一家人在一起，平平安安的，比什么都重要。”窗台的怀表滴答作响，表盖里的照片又换了张新的，是冬至这天拍的全家福，一家人围着餐桌，桌上摆着饺子和排骨汤，每个人的脸上都沾着热气，笑得比桌上的灯笼还亮。赵淑兰的手搭在孙子小明的肩上，小明正举着半块红薯，往她嘴边递：“奶奶，你尝尝，跟小时候你给我们烤的一样甜！”
李婷突然想起什么，从布包里掏出个小本子，是她新学的记账本：“妈，以后每周的菜钱我来出，您想吃什么就说，我下班顺路买。”她的字迹比以前工整了许多，本子上还记着“周三买排骨，周五买红薯”，都是母亲爱吃的。李伟笑着摇头：“哪能让你一个人出，我这个月绩效发了，以后家里的水电费我包了。”李娟也跟着凑趣：“那我负责买米面油，咱们分工合作，把日子过红火！”
赵淑兰看着三个儿女你一言我一语，眼眶突然热了。她想起以前住在老房子时，每到冬至，老李都会在炉子里烤红薯，三个孩子围着炉子转，她在厨房炖排骨汤，满屋都是香气。那时日子虽穷，却满是热闹；后来孩子们长大了，各有各的忙碌，反而把最该珍惜的团圆丢了。现在好了，储藏室虽小，却装下了一家人的牵挂，连空气里都飘着久违的烟火气。
“快吃饺子，再不吃就凉了。”赵淑兰用筷子夹起个饺子，放进李娟碗里，“你上课费嗓子，多吃点，补补。”李娟眼眶一红，赶紧咬了口饺子，鲜美的汤汁在嘴里散开，是小时候的味道。李伟也夹了块排骨，炖得软烂脱骨，他想起小时候，每次家里炖排骨，母亲都会把肉最多的那块夹给他，自己只啃骨头，现在终于轮到他给母亲添汤了。
窗外的雪悄悄下了起来，落在梧桐树上，像给树枝裹了层白棉袄。小明跑到窗边，指着外面喊：“奶奶，下雪啦！咱们明天堆雪人好不好？”赵淑兰笑着点头：“好啊，明天咱们一家人一起堆，堆个跟你爷爷一样高的雪人。”提到老李，屋里的气氛没有变得伤感，反而多了份温暖——他们知道，老李一定在天上看着，看着他的妻儿团圆，看着他们把日子过得热气腾腾。
怀表在窗台上滴答作响，表盖里的全家福被阳光（虽然是雪天，但屋里暖气足，灯光暖）映得格外清晰。赵淑兰轻轻摸了摸怀表，仿佛摸到了老李的手，还是那样温暖。她突然明白，孝顺从来不是住多大的房子，穿多贵的衣服，而是把老人放在心上，像小时候他们守护孩子那样，守护着老人的念想；是不管多忙，都愿意抽出时间，陪老人吃一顿热饭，聊几句家常；是让老人知道，他们永远不是孤单一人，身后有一大家人陪着。
饺子吃完了，排骨汤也见了底，李婷收拾碗筷，李娟帮着擦桌子，李伟陪母亲坐在沙发上，听她讲以前的故事。小明趴在奶奶腿上，听得津津有味，时不时问一句“爷爷那时候真的会修玩具车吗”。屋里的灯光暖融融的，映着一家人的笑脸，连养老院的铁门，仿佛都成了遥远的过去，再也不会隔开他们的牵挂。