第238章 签约后的新挑战（2/2）

“想看看公司过往的录音档案格式。”我说，“了解下编号体系。”

她走近看了看屏幕，“这类资料属于内部保密信息，非制作组人员不能查阅。如果你有正当理由，可以提交申请。”

我合上电脑，“我只是好奇。”

“理解。”她说，“但规定就是规定。”

下午的试唱评审会上，制作团队提出首支单曲方向——轻快励志风，主题关于追梦成长，旋律要朗朗上口，便于传播。

“能不能加一首偏叙事性的作品？”我试探着问，“比如带点故事感的慢歌？”

制作人摇头，“EP主打要先立住形象。那种风格可以往后放。”

“可我想唱一些真实的东西。”我说，“不只是包装出来的梦想。”

会议室安静了几秒。

“我们当然希望你真实。”制作人语气缓了些，“但真实的表达也要符合听众接受度。你现在是个新人，第一步必须走得稳。”

我没再坚持。

晚上回到住处，整个人像被抽空。我倒在沙发上，闭着眼睛回放这一天的每一个环节。发声、走位、采访问答、表情管理……全是标准流程。

手机震动了一下。

是关毅发来的消息：“明天早上七点前有个空档，我可以帮你约技术部的人，问问L区老系统的数据留存情况。”

我坐起来回复：“谢谢。”

他又发来一句：“别让他们把你切成一小块一小块，塞进盒子里。”

我盯着这句话看了很久，手指慢慢敲字回他：“只要我还记得为什么要唱歌，我就还在。”

第二天清晨六点，闹钟响起。我按下暂停键，却没有立刻起身。房间里很静，只有窗帘缝隙透进一点灰白色的光。

我伸手摸到床头的笔记本，翻开最后一页，在原有的三行字

然后我掀开被子，穿上练功服，走向镜子。

镜子里的人眼睛有点肿，脸色发青，但站直之后，背还是挺的。

我拿起水杯喝了一口，喉咙有点疼。今天第一项是发声训练，不能哑。

正要出门，手机响了。是陌生号码。

我没有犹豫，直接接通。

电话那头传来一段断续的女声哼唱，很轻，像是从旧录音机里传出来的。几秒钟后，声音中断。

来电显示归零，号码消失。

我站在原地，手握着手机，指节发白。

门外传来敲门声。

“姜美丽，车到了。”工作人员的声音很平静。

我深吸一口气，把手机塞进外套内袋，拉上门走了出去。