第247章 最终知情人的透露（2/2）

我没有说话，只是把手放在那盒磁带上面。

它不再只是一个录音载体。

它是连接过去的最后一段路。

屋里静了很久。

关毅走到窗边，拉开一点窗帘。外面阳光照进来，落在桌角的一张老照片上。那是福利院的合影，角落里有个穿白大褂的女人抱着婴儿，脸被划了一道痕。

“这张照片……”我说。

“是你母亲的朋友。”老人说，“她本来要带你走，可当天发烧住院。等她出院，你已经被接走了。她自责了一辈子。”

我伸手碰了碰那道划痕。

“她还活着吗？”

老人摇头。

我收回手。

关毅走回来，站在我身边。他的袖口蹭到了桌边的纸堆，一张纸滑下来，我顺手捡起。

是一份手写的领养登记表复印件。

签名栏里有两个名字：姜卫国、陈静姝。

原来他们不是犹豫后才决定收养我。

他们是看到我的第一眼，就把我当成了自己的孩子。

我的手指慢慢收紧，纸页边缘皱了起来。

“你还记得我小时候的样子吗？”我问老人。

他点点头。“小脸瘦瘦的，总不爱哭。护士说别的孩子闹得厉害，你就睁着眼睛看天花板，好像在听什么声音。”

“那我现在……”我顿了顿，“是不是也算找到了家？”

老人看着我，眼角有皱纹动了动。

“家从来不是靠血缘撑起来的。”他说，“是你爸妈每天骑车送你上学，是你妈冬天把手套给你戴，是他们为了让你学琴，省下半年菜钱。这些事，比出身更重要。”

我低下头。

眼泪终于掉下来，砸在纸上，晕开一小片墨迹。

关毅轻轻拍了拍我的肩。

我没有抬头，只是把那张纸折好，放进衣兜。

窗外传来楼下走廊的脚步声，有人在喊某个房间号。日常的声音重新回到耳边。

我深吸一口气，站起来。

“接下来呢？”我问关毅。

他看着我，“你想怎么做？”

“我要把这首歌做完。”我说，“不只是给我妈，也给所有不知道自己从哪来的人听。”

他点头。

我转身对老人说：“谢谢您告诉我这些。”

老人没说话，只是抬起手，做了个轻轻往下压的动作，像是在安抚谁的情绪。

我忽然明白。

有些人一辈子都在守护秘密，不是为了藏住真相，而是怕真相伤人。

而现在，他们终于愿意松手了。

我走出房间时，阳光正照在楼梯口。

关毅跟在我后面，脚步很轻。

我握紧口袋里的纸条，没有回头。