第382章 巧手匠心（2/2）

“这是铜条，这是铁条，这是……”他如数家珍地向王超解释，“不同的材料，熔点不一样，受热变形的程度也不一样。咱们把它们从观察孔伸进去一截，定期抽出来看看它们的软硬、颜色变化，不就能大概知道窑里不同位置的温度区间了吗？”

这就是最原始的“热电偶”和“温度指示器”。靠着这些土办法，辅以老师傅们宝贵的看火经验，他们终于第一次相对准确地掌握了窑内大致的温度分布。随后，张老头又带着人调整了烟道挡板，优化了燃料添加的节奏，想方设法让窑内的温度场变得更均匀、更稳定。

几天后，当又一窑药瓶出来时，次品率果然显着下降。张老头拿着一个对着光仔细检查的药瓶，手都有些微微颤抖：“稳了，这下稳当多了！”

“切割机镶牙”和“退火窑插金属条”的消息很快在全厂传开。这极大地鼓舞了工人们的士气和技术创新的热情。“设备革新小组”不再是几个人的事，许多工人都在工作间隙，开始琢磨自己操作的设备有没有可以改进的地方。

有个负责搬运玻璃原片的年轻工人，发现老式的木质手推车在坑洼地面上颠簸时，容易震碎玻璃。他找来废旧轮胎，切割后钉在车架和承重板之间，做成简易的减震垫，效果立竿见影。

还有老师傅改进了玻璃打磨的夹具，使得打磨时更省力，精度更高。

王超将这些点点滴滴的改进都看在眼里。他让厂办文书将一些效果好、易推广的“小革新”、“小窍门”记录下来，利用午饭时间或在车间的黑板报上进行宣传推广。一时间，厂里悄然兴起了一股技术革新的热潮。工人们茶余饭后讨论的，不再是家长里短，更多的是“老张那个法子真灵”、“老王那个改动真妙”。

当然，过程绝非一帆风顺。改造过程中，失败和挫折是家常便饭。焊接好的齿轮有时会因为应力集中而再次开裂；退火窑的温度偶尔还是会失控，导致整窑产品报废。但没有人气馁，大家聚在一起分析原因，总结经验，下一次做得更好。

王超几乎每天都泡在车间里，他的工装上同样沾满了油污和玻璃粉尘。他不仅是指挥者，更是学习者参与者。他虚心向雷师傅、张老头请教机械原理，跟工人们一起动手拆卸、安装。他的手被工具磨出了水泡，水泡破了结成茧，但他脸上那种与工人们同甘共苦的坚定，却比任何口号都更能凝聚人心。

食堂的炊事员们也想着法子给大家补充体力。骨头汤熬得更浓了，偶尔还能见到几片难得的腊肉，米饭和红薯管够，确保这些日夜奋战在技术改造一线的工人们能吃饱吃好。

一个月后，当地区百货大楼筹备处的工作人员再次来厂里查看进度时，他们惊讶地发现，玻璃厂的生产效率和产品合格率，比起上一次来访时，竟然有了明显的提升。他们看着那些经过“土法改造”后依然在轰隆作响的老设备，再看看工人们那专注而自信的神情，不由得暗暗点头。

送走客人，王超站在车间门口，耳边是机器有力的轰鸣。这声音，不再像过去那样带着沉重和挣扎，而是充满了一种蜕变后的、沉稳而坚韧的力量。

他回头望去，雷师傅正俯身在切割机旁，侧耳倾听着齿轮咬合的声音，张老头则在退火窑的观察孔前，仔细比对着刚抽出的金属条。所有工人都在自己的岗位上忙碌着，井然有序。

没有等来的新设备，没有上级的特殊照顾，他们硬是凭着一双双巧手和不服输的匠心，为这些垂暮的“老伙计”续了命，也为玻璃厂的未来，蹚出了一条属于他们自己的、坚实的路。

这条路注定充满艰辛，但王超相信，只要这股精神不倒，玻璃厂就永远不会被困难打倒。他看着仓库里那些即将发往地区百货大楼的、晶莹剔透的玻璃产品，心中充满了前所未有的踏实与笃定。