第5章 陈导耳中的惊雷（1/2）
下午三点的城中村文创园，阳光透过老周工作室的破玻璃窗，在地上投出块歪歪扭扭的光斑，光斑里飘着细尘，混着速溶咖啡的焦味和旧设备的金属锈味，往人鼻子里钻。6年的调音台摆在桌子中央，黑色外壳被磨得发亮，推子上沾着圈深褐色咖啡渍——是上周老周熬夜采样时打瞌睡洒的，用酒精棉擦了三次，还是留着浅印，像块洗不掉的疤。
调音台旁边的显示器贴满了便签，最上面那张写着“周三上午避开垃圾车！！！”，写着“3号楼监控Ip：192.168.1.107，72小时后覆盖”；最底下那张卷了边，隐约能看见“补录李老师台词，别让他再忘词”。显示器断了，用根红绳系着，是老周去年从楼下旧货摊5块钱淘的，他总说“这鞋比高跟鞋舒服，踩调音台都稳”。
陈导坐在折叠椅上，椅子腿有点晃，他脚底下垫了块硬纸板，才勉强稳住。手里捏着份皱巴巴的剧本，封面上“低成本现实题材网剧《霓虹下的尘埃》”几个字被蓝笔划了三道横线，旁边用红笔写着投资方的批注：“建议替换主角为流量艺人（粉丝量≥500万），增加甜宠爱情线，删除‘城中村困境’戏份”。他盯着那行字，指腹无意识地摩挲着剧本边缘的毛边——这剧本是他熬了45个通宵写的，光修改就改了8版，现在却被改得面目全非。
左手夹着根红塔山，烟燃到了尽头，烫到指尖时，他猛地缩回手，指尖留下个浅红的印子，可他只是皱了下眉，又把烟按在满是烟蒂的烟灰缸里——那烟灰缸是当年他拿“金镜头最佳纪录片奖”的奖杯，现在杯底磕了个洞，只能当烟灰缸用，杯身上的“2012”字样还能看清，却早没了当年的光泽。他想起12年前拿奖时，投资方追着他塞钱，说“陈导，你拍啥我们都投”，现在倒好，连个小网剧都要看流量脸色，心里像堵了团湿棉花，沉得慌。
“老陈，别瞅那剧本了，再瞅它也变不成你想要的样。”老周趴在调音台上，盯着电脑里的音频波形，鼠标点了点屏幕上的杂音峰值，“你看这上周采的环境音，垃圾车的声音比菜市场叫卖声还大，后期去噪都得花3小时，我这破电脑卡得能死机。”他边说边敲了敲显示器旁边的旧主机，主机发出“嗡嗡”的响声，像只快没气的蜜蜂，“这主机用了7年，上次修电脑的师傅说，再用半年就得报废，换个新的得4000块，我现在连1000块都凑不齐。”
陈导“嗯”了一声，没抬头，拿起桌边的搪瓷杯——杯身上印着“2023城中村文创园交流会”，杯口缺了个小角，是上次搬设备时磕的——喝了口凉咖啡，苦味顺着喉咙往下滑，还带着点速溶咖啡特有的涩味，像他这8个月的日子，没一点甜。这8个月里，他投了12份剧本，只收到3份回复，全是“题材不符合市场需求”“建议增加流量元素”，唯一一次面谈，投资方还当着他的面说“陈导，你这风格太老了，现在观众就爱看小鲜肉谈恋爱”。
老周没管他的消息，点开新导出来的音频文件。先是楼下早餐摊王阿姨的“油条豆浆，刚出锅的！”，声音带着点沙哑，却透着股烟火气；接着是电动车的“嘀嘀”喇叭声，混着二楼小孩的哭闹声“我要吃冰淇淋！”，典型的城中村日常。陈导揉了揉酸涩的眼睛，眼角的细纹被阳光照得明显，他准备跟老周说“这声音能用，后期把垃圾车的杂音切掉就行”，手刚抬到一半，却突然顿住——
一段断断续续的歌声顺着耳机线飘进耳朵，不是录音棚里修过的清亮假声，也不是选秀节目里刻意的炫技，就是很轻的调子，像风吹过老窗户的缝隙，带着点颤音，却扎得人耳朵发疼。“月亮挂在……屋檐上……妈妈的手……暖呀暖……”
陈导夹着烟的手僵在半空，烟丝掉在剧本上，烫了个小窟窿，黑色的焦痕在白纸上格外显眼，他却没在意。原本涣散的眼神突然聚焦，像镜头突然对上焦，死死盯着调音台的显示屏，瞳孔比刚才大了一圈，连带着肩膀都不自觉地往前探了半寸。他的耳朵微微侧过去，耳廓动了动，像是在捕捉每一个音符，手指无意识地敲着桌子，节奏跟歌声的调子莫名重合，敲到桌面的旧划痕时，还下意识地加重了力度。
“老周，停！倒回去！快！”他突然开口，声音有点发紧，比平时高了半个调，喉结还不自觉地滚动了一下，像是怕那歌声跑了似的。
老周被他吓了一跳，手一抖，差点把手里的咖啡杯洒在硬盘上，他赶紧稳住杯子，抱怨道：“咋了老陈？这破歌声有啥好听的？前两天3号楼的监控坏了，刚修好就采到这声音，杂音比歌声还大，我还没去噪呢。”嘴上这么说，却还是飞快地把音频往回倒了15秒，鼠标点击时，还不小心碰到了旁边的“删除”键，他赶紧撤回，骂了句“这破键盘，字母都磨掉了，迟早得换”。
歌声重新响起，陈导闭了闭眼，手指按在太阳穴上，指腹揉着突突直跳的青筋。这声音里没有技巧，甚至在“暖呀暖”那里破了个音，气息也不稳，像很久没唱歌的人突然哼起来的生涩，可偏偏有股劲——像在水里快淹死的人拼尽全力伸出手的那股劲，又像寒冬里没熄灭的炭火，弱得快灭了，却还透着点温度。他想起12年前拍《声音的温度》，采访过一个在地下通道唱歌的老人，那老人的声音也这样，没经过专业训练，却能把人听哭。后来那部片子拿了奖，可现在，他连找个有这种声音的演员都难——上次有个流量明星拍音乐题材剧，连“哆来咪”都唱跑调，后期修音修到亲妈都认不出，还敢跟他说“陈导，我靠感觉就能演好歌手”，现在想起来，都觉得讽刺。
“这声音……你从哪扒的？具体点，哪个楼？哪个方向？”陈导睁开眼，声音里带着点他自己都没察觉的急切，他往前凑了凑，差点碰到老周的肩膀，手指点着显示屏上的音频波形，“你看这波形，虽然有杂音，但起伏很自然，是真感情，不是演出来的。现在的娱乐圈，全是修出来的假嗓子，全是照着剧本念的假情绪，我已经很久没听到这么‘真’的声音了。”
老周挠了挠头，头发里还沾着根白色的线头——是早上穿衣服时勾到的，他没注意——点开监控画面。画面确实模糊，720p的像素让天台的轮廓都有点发虚，只能看到个角落，晾着件蓝色工服，风把工服吹得飘起来，衣角扫过旧空调外机，发出“哗啦”的响声，却看不到唱歌人的脸。“就隔壁3号楼的监控啊，那楼是城中村的老楼，住的都是打工的，我们工作室常用它的监控采环境音，低成本还贴近现实。”他顿了顿，又补充道，“影视圈现在都知道，拍现实题材别花大价钱做假环境音，直接扒监控最省事，就是得赶在72小时循环覆盖前存下来，上次我晚了半小时，把菜市场的叫卖声全弄丢了，被导演骂了半天。”
陈导凑到屏幕前，眼睛离显示屏只有半尺远，手指点着画面里的蓝色工服，指尖都快碰到屏幕了：“这监控能调高清吗？比如联系物业，调他们的主监控？或者能不能查到3号楼最近有没有新租客，尤其是会唱这歌的？”
本章未完，点击下一页继续阅读。