第6章 归家（2/2）

走的第一个人，是太姥姥。

这一年，我六岁。

太姥姥走的那天已是深秋，窗台上的菊花开得正艳。

她躺在炕上，呼吸已经很轻了，手却还紧紧攥着我妈的衣角，像个怕走丢的孩子。

“秀兰，”她忽然睁开眼，声音哑得像被砂纸磨过，“你爸那几件厚棉袄，我都拆了重新絮了新棉，放在樟木箱子最底下。”我妈点头，眼泪砸在手背上，溅起细小的水花。

姥爷蹲在门槛上抽烟，烟锅子明明灭灭，映着他红透的眼眶。

太姥姥转头看我，浑浊的眼睛亮了亮：“京京，灶房瓮里还有你爱吃的冻梨，让你姥爷给你拿。”我刚要应声，她的手却慢慢松开了，嘴角还带着点笑，像是想起了什么开心事。

送葬那天飘着细雨，姥爷抱着太姥姥的遗像，腰弯得像煮熟的大虾。

回到家，姥姥打开太姥姥的柜子，翻出个蓝底白花布包，里面是给我们小辈准备的压岁钱，红纸都有些褪色了。

“她前阵子还念叨，说等过年要给京京包个大的。”姥姥说着，用围裙擦了擦眼睛。

我那时太小，不懂死亡是什么，只觉得屋子里静悄悄的，少了太姥姥坐在炕头纳鞋底的声音，少了她喊我“京京”的沙哑嗓音。

院子里的老母鸡还在刨土，灶房的烟囱照样冒烟，只是那个总爱在傍晚倚着门框等我们回家的老人，再也不会回来了。

太姥姥走后没几个月，隔壁老王家门就哭塌了天。

出事了！