第255章 误会加深，沉默的对抗（1/2）

他蹲在门边，指尖把那张纸条一点点推进门缝。纸角蹭过地毯发出轻响，像风吹动枯叶。写完那句话后，笔尖在“进来”两个字上顿了一下，墨迹洇开一小团。

站起身时膝盖有点发麻。他扶了下墙，听见屋里没动静。

走廊灯管闪了半秒，照得影子歪了一瞬。

第二天早上五点四十七分，厨房飘出米香。锅盖边缘冒出白气，他掀开看了看，调小火。桂花米糕是昨天特意去老城区买的，装在素色瓷盘里，旁边摆着豆浆杯，杯壁凝着水珠。

他在餐桌中央放了张便签：我等你吃早饭。

然后回到房间，拉开窗帘一条缝，盯着楼道口。七点二十三分，工作室的门开了。她走出来，外套搭在手臂上，头发扎得一丝不苟。经过餐桌时脚步没停，眼睛也没往那边瞟。

他缩了缩脖子，把书包重新挂回椅背。

中午十二点，太阳晒到客厅地毯一角。他坐在沙发上翻剧本，其实一页没看进去。手机放在腿上，屏幕朝下。已经二十四小时没收到回复。

下午三点零七分，他出现在工作室楼下。

百叶窗拉着，能看到里面人影晃动。她坐在桌前，手边堆着几叠图纸，右手握着铅笔，时不时停下来揉太阳穴。有一次笔尖断了，她愣了几秒才起身去削。

他站在街对面便利店门口，喝了半瓶矿泉水。

四点十八分，他穿过马路，在门口站定。抬手想敲，手指悬在空中几秒，又慢慢收回来。

转身前，他从背包里拿出一盒彩色铅笔，轻轻放在台阶上。包装没拆，颜色是他记过的——她提过一次，说这款显色稳定，但价格太贵，一直用平替。

他走的时候，回头看了一眼。

门没开。

晚上九点四十分，冰箱发出低鸣。他打开门取水，冷气扑出来，吹得手臂起了一层细颗粒。刚拧上盖子，听见身后有动静。

她站在厨房入口，手里拿着文件夹。

两人隔了不到两米。

他张嘴：“要喝……”

话没说完，她已经转身进了自己房间。门关得很稳，锁舌咔哒一声咬合。

他站在原地，把水杯放到流理台上。杯子底部和瓷砖碰出清脆的一声。

接下来几天，家里的节奏变了。

他改了闹钟时间，提早四十分钟起床做早餐，做完就回房，不再偷看。洗衣机贴了手写标签：他的衣服周一二四洗，她的安排在三五六。连牙刷杯都挪到了洗手池两侧，中间空出足够距离。

有次她在客厅接电话，声音压得很低。他从房间出来倒水，走到一半又退回去，顺手带上了门。

第七天晚上，他坐在沙发上看书。其实是上周的娱乐周刊，翻来覆去看了三遍。茶几上放着平板，屏幕黑着。只要她一出门，他就打开系统界面。

灵感值还剩一千二百零三。

他盯着那个数字看了很久。

未来直播间安静地浮现在眼前，画面右侧是技能商城。滑动列表时，手指停在“情绪剥离·初级”那一栏。这技能能让人在共情后快速抽离，避免反噬。价格刚好一千二。

但他没点下去。

关掉界面时，耳边仿佛响起自己录下的那段话：“那天哭，是因为我把我们所有的回忆都代入了角色。”

录音笔藏在抽屉最里面，按过三次播放，再没动过。

第十一天早晨，他发现餐桌上多了个空碟子。

原本放米糕的位置，现在只剩一圈浅浅油渍。豆浆杯也不见了，只有杯垫留在原处。

他盯着那块痕迹看了很久，最后什么都没说，默默收拾了桌子。

中午他又去了工作室楼下。

这次百叶窗开了一条缝。她伏案趴了一会儿，额头抵在手臂上，肩膀微微塌着。桌角堆着咖啡罐，至少四个。

他掏出手机，想拍下这个角度，又觉得像窥探。

最终只是绕到后面的小巷，在垃圾桶旁找到一张被撕碎的设计稿。拼起来看，是主图部分，线条乱了，明显修改过很多次。

他把碎片塞进口袋，走的时候踢到一个易拉罐，叮当响了一声。

回去的路上买了杯热可可，到家发现她不在客厅。

他把杯子放在茶几上，留了张纸条：给你带的，凉了告诉我。

十分钟后，听见她房间传来轻微响动。

再后来，那杯可可消失了，杯子洗干净放回橱柜。纸条不见了。

他不知道她有没有看到。

某个深夜，他起床上厕所，路过她房门时听见一点声音。

不是哭，也不是说话，像是笔尖在纸上划动的沙沙声。

他靠在墙边听了会儿，直到声音停下。

第二天他把自己关在房间，翻出以前的设计笔记。一页页对照她最近发布的系列图，试图找出哪里出了问题。有个配色方案明显冲突，但公开资料里没人指出。

他写了解析文档，存进U盘。

插进电脑时犹豫了一下，拔出来，塞进书包夹层。

第三天晚饭时间，他煮了面。

她出来时他已经吃完，碗筷放进洗碗机。她站在灶台前热饭，背影很直。

他坐在餐桌另一头，假装看手机。

她端着饭经过时，忽然停了一下。

“你最近……很安静。”

声音很淡，像问天气。

他抬头：“嗯？”

“以前你总叽叽喳喳说剧组的事。”

他笑了笑：“怕吵你。”

她没接话，走进客厅吃饭。

他坐在原地，手指无意识抠着手机壳边缘。

十分钟后，她起身收拾碗筷。经过他身边时，脚步慢了半拍。

“外面冷，别老在楼下站着。”

本章未完，点击下一页继续阅读。