第49章 年根下的暖光（2/2）

“这小子，比当年的你还较真。”王大爷凑到杨浩宇身边，压低声音说，手里的筛子还在轻轻晃动，“当年你为了挑饱满的稻种，愣是在太阳底下蹲了三天，晒得掉了层皮。”杨浩宇望着林默专注的侧脸，忽然想起五年前，自己也是这样，拿着本育种手册在田里蹲守，连吃饭都觉得耽误时间。

苏婉清抱着账本走过来，睫毛上还沾着点稻壳的碎屑：“一级种够五百斤了，能种二十亩地。”她翻开账本给杨浩宇看，字迹娟秀，每个数字都写得工工整整，旁边还画着小小的稻穗标记。“等开春育秧，我想试试薄膜覆盖，能早出苗半个月。”她指着账本上的空白页，“张教授寄来的资料里提过，我算了算成本，队里能承担。”

杨浩宇看着她眼里的光，心里像被粥碗焐得暖暖的。这两年她跟着自己学看土样、记数据，从一开始连温度计都不会用，到现在能独立制定育种计划，那双曾经只拿粉笔的手，如今布满了茧子，却比谁都懂这片土地的脾性。

傍晚时，雪停了。西边的天空透出点橘红色的光，把雪地里的脚印都染成了暖黄色。杨浩宇帮着林默把最后一袋种子搬进暖窖，少年忽然从帆布包里掏出个布偶，是用稻草扎的，戴着顶小棉帽，眉眼是用墨笔画的，有点像苏婉清。

“我娘教我扎的，说过年得有个新玩意儿。”林默把布偶往苏婉清手里塞，脸涨得通红，“婉清姐，给你……”苏婉清接过来，指尖碰着粗糙的稻草，心里忽然一软——这孩子刚来的时候怯生生的，连话都不敢多说，如今却能大方地送礼物了。

“真好看。”她把布偶放在账本上，正好对着那页画满稻穗的纸，“开春放在育秧棚里，当吉祥物。”林默咧开嘴笑了，露出两颗小虎牙，像得到了糖的孩子。二柱扛着灯笼从外面跑进来，灯笼上贴着个红剪纸，是片沉甸甸的稻穗：“婉清姐你看，我娘剪的！”

灯笼被挂在仓库门口，橘黄色的光透过纸，在雪地上投下片温暖的光晕。杨浩宇望着试验田的方向，雪底下的麦种该在扎根了吧？就像这仓库里的人，看似散落在各处，心却紧紧连在一起，为了一茬庄稼，为了一个春天，守着这点暖光，就能熬过最冷的夜。

夜里，杨浩宇在灯下整理育种资料，林默已经睡熟了，发出均匀的呼吸声。窗台上的蒜苗又长高了些，绿得发亮。他忽然想起苏婉清白天系红绸子的样子，指尖的动作慢了下来，在纸上轻轻画了个小小的稻穗，旁边添了片松针——松枝门的红绸子，该是这个颜色吧？

门外传来轻轻的脚步声，他赶紧把纸折起来塞进本子里。苏婉清端着碗姜汤走进来，碗沿冒着热气：“林默的咳嗽还没好透，给他留着。”她把碗放在炕边的小桌上，目光落在摊开的育种手册上，上面画着密密麻麻的稻株图谱。

“明天我去趟县城，”她忽然说，声音很轻，“供销社新进了批温度计，我去挑几个精准点的，育秧时好用。”杨浩宇抬头看她，窗外的月光落在她脸上，柔和得像粥碗里的米香。“我跟你一起去，”他说，“顺便看看有没有新的农科杂志。”

苏婉清点点头，转身时，衣角扫过桌角，带起那本育种手册。折着的纸掉了出来，露出上面的稻穗和松针。她愣了愣，弯腰捡起来，指尖轻轻拂过纸面，像是在触摸什么珍贵的东西。杨浩宇的心跳得飞快，像要撞开胸膛，却听见她轻声说：“画得真好，比我账本上的好看。”

她把纸放回手册里，没再多说，只是转身时，脚步轻快了些，像踩着月光在跳舞。杨浩宇望着她的背影消失在门外，摸了摸发烫的耳朵，忽然觉得这年根下的北大荒，连空气里都飘着点甜意，像腊八粥里的红糖，像雪地里的暖光，像藏在心里不敢说的话，悄悄发了芽。

仓库里的温度计依旧稳稳地指着3度，暖窖里的稻种在陶缸里沉睡着，等待着被唤醒的那天。杨浩宇知道，只要这暖光不灭，希望就不会灭——就像这年复一年的等待，就像这冻土下的春意，总有一天，会破土而出，长成连天的稻浪。