第53章 温室里的泥土香（2/2）

棉袄的袖口磨破了，是她用蓝布补的，针脚密密匝匝，像东洼田埂上的脚印。杨浩宇接过棉袄，指尖触到布面的温度，忽然想起在东洼的每个冬夜，她总是把烤热的砖头塞进他被窝，怕他冻着旧伤。

“对了，”苏婉清从抽屉里拿出个小瓷瓶，“这是我按咱东洼的方子配的冻疮膏，用猪油拌了辣椒面，比城里的凡士林管用。”瓶身上贴着张小纸条，写着“每晚擦三次”，字迹娟秀得像她种的稻苗。

坐军车去农场的路上，车窗外的雪原一闪而过，像被扯碎的白绸子。杨浩宇望着远处的防护林，忽然觉得和东洼的林子很像——都是倔强地扎在冻土上，把风沙挡在身后。“你看那片地，”他指着窗外的一片低洼，“土色发灰，肯定是盐碱地，正好试试咱的稻种。”

苏婉清拿出本子画速写，笔尖在纸上勾勒出地垄的形状：“等下了车先测ph值，我记得林默寄来的信里说，东洼的新苗已经开始分蘖了，比往年早了三天。”她的声音里带着点骄傲，像在说自家的孩子。

省军区农场的战士们在门口列队迎接，军绿色的队伍在雪地里站成整齐的线。场长握着杨浩宇的手，掌心的茧子比王大爷的还硬：“早就听说东洼的知青育出了好稻种，今天可算把你们盼来了！”他指着仓库方向，“种子已经备好了，就等你们指导浸种。”

浸种池在仓库后院，水泥砌的，比东洼的土池子规整多了。杨浩宇蹲在池边，把带来的草木灰撒进水里，灰粒在水面荡开细小的涟漪。“这是东洼的土灰，”他对围过来看的战士们说，“能调节水温，还能给种子补营养。”

苏婉清在旁边用温度计测水温，嘴里念叨着：“十五度，正好。比咱东洼的井水温乎点，浸种时间得缩短半天。”她从包里掏出林默寄来的浸种手册，上面用红笔标着密密麻麻的批注，“这是我们队里的小林记的，比教科书还实用。”

傍晚的风带着雪粒子刮过仓库顶，发出“呜呜”的响，像东洼的风声。杨浩宇和苏婉清坐在炕桌前，就着煤油灯整理数据。桌上放着战士们送来的冻梨，化在碗里，汁水甜得发腻。

“你说林默现在在干啥？”苏婉清咬了口冻梨，汁水顺着嘴角往下流，“会不会又在暖窖里数稻粒？”杨浩宇想起少年红着脸说“想当育种员”的样子，忍不住笑：“说不定正对着你的稻草人布偶说话呢。”

苏婉清的脸忽然红了，像被煤油灯烤的。她从包里拿出个东西，是片压平的稻叶，夹在东洼的土块里——是临走时从试验田摘的，现在叶尖已经发黄，却还带着股淡淡的土腥气。“等这批稻种出芽了，”她把稻叶放在桌上，“咱寄点给东洼，让林默对比着种。”

窗外的雪又下了起来，落在浸种池的塑料布上，发出“沙沙”的声响，像春蚕在啃桑叶。杨浩宇望着仓库墙上的地图，东洼的位置被他用红笔圈了个圈，旁边写着“4月10日，育秧”。他知道，无论在哪个农场，哪个温室，他们心里都揣着东洼的春天——那里有等着他们回去的试验田，有抱着布偶盼信的少年，有把草木灰当宝贝的老人，还有那些藏在冻土下、悄悄拔尖的新苗。

苏婉清忽然打了个喷嚏，杨浩宇赶紧把那件旧棉袄披在她肩上。棉袄上还留着东洼的煤烟味，混着她身上的皂角香，让人心里踏实。“明天开始浸种，”他把冻梨推到她面前，“咱得让这三江平原的土地，也尝尝东洼稻种的滋味。”

煤油灯的火苗轻轻晃，把两人的影子投在墙上，像两棵依偎在冻土上的树，根在看不见的地方紧紧缠在一起。温室里的泥土香或许稀薄，但只要心里装着那片土地，走到哪里，都能种出沉甸甸的希望。