第4章 家庭牵绊，温柔铠甲（2/2）

药片滚入喉咙，他仰头喝水，颈线拉出一道凌厉弧度，喉结滚动，每一次吞咽都像在与无形利刃搏斗。

片刻后，疼痛稍缓，他整个人陷进沙发，手臂横搭在眼睛上，只露出线条冷硬的下颌。

她蹲在旁边，像一只守夜的猫，不敢出声，怕惊扰他的脆弱。

“去睡吧，我没事。”他声音低哑，却带着不容拒绝的驱赶。

她没动，目光落在他因呼吸起伏而微微震颤的衬衫前襟——

那里被冷汗浸透，透出肤色，像一幅被水晕开的淡墨，隐约露出旧日疤痕。

“空腹吃药伤胃。”她轻声说，像在自言自语，“我给你煮点小米粥，二十分钟。”

不等他拒绝，她已起身走向厨房。

背影单薄，却带着不容置疑的倔强。

……

厨房灯全开，暖黄灯光把她的影子钉在墙上，像一枚倔强的钉。

淘米，加水，切姜丝，开火——

水沸时发出“咕嘟咕嘟”的声响，像深夜最柔软的心跳。

她站在灶台前，用木勺慢慢搅动，热气扑到脸上，睫毛瞬间蒙雾。

那一刻，她忽然想起母亲的话——

“人家对你好，你也要懂事。”

对一个人“好”的方式有千万种，她只会最笨拙的一种：

在凌晨一点，为一碗粥守着火，守着它从生到熟，守着它把胃疼熬成胃暖。

……

客厅。

陆廷渊仍保持原来的姿势，手臂搭在额头，像一具被抽空电量的雕塑。

直到清甜米香飘过来，他才缓缓睁眼，眸里血丝未褪，却映出一点极淡的暖色。

苏念星端着白瓷碗走来，蹲在他面前，把粥递过去：“趁热。”

米汤表面浮着几粒金黄小米，像深夜湖面散落的星子。

他坐起身，接过碗，指尖无意碰到她的，像冰与火短暂交汇。

第一口粥入口，滚烫，清淡，却带着姜丝的微辛，一路熨帖到胃壁最皱褶处。

他垂眸，睫毛在灯下投出两把小扇子的影，掩住眼底情绪。

第二口，第三口……速度不自觉加快，像要把这从未有过的温度一口口吞下去。

碗底见空，他把勺子放下，抬眼看她。

那目光不再锋利，带着一点被蒸汽熏软的湿漉。

“谢谢。”

仍是两个字，却比之前任何一次都沉，像把谢意压进心底最深处。

她弯了弯唇角，梨涡浅显：“只是粥。”

“对我来说，不止。”他声音低得几乎听不见，却重重砸在她耳膜。

……

楼梯口。

她准备上楼，忽然被他叫住：“苏念星。”

回头，他仍坐在沙发那片光晕里，half-shadow,half-light，像一幅反差极强烈的伦勃朗油画。

“明早爷爷来，别紧张，他……其实比我还心软。”

一句近似安慰的话，从他嘴里滚出，带着生涩的硬度，却奇迹般抚平她蜷皱了一整晚的神经。

她点头，轻声道：“你也早点睡，晚安。”

“晚安。”

……

卧室。

门合上，她背抵门板，听见自己心跳擂鼓般响——

那鼓点里，混进另一道极轻的脚步声，像冷夜潮汐，漫过沙滩，在她脚背停留一瞬，又悄然退去。

她走到窗边，掀开纱帘。

山下，主楼书房的灯倏地亮起，一抹冷白刺破黑暗，像一把出鞘的刀，遥遥指向天幕。

她忽然分不清——

那束光，是警告，还是守护；

是契约的边界，还是温柔的入口。

而此刻，书房里的陆廷渊，立在落地窗前，指间转着一只空碗，碗底还残留一点小米的金黄。

他垂眸，看见玻璃反光里的自己：

衬衫皱了，眼尾泛红，唇角却挂着一点极淡的、连他自己都未察觉的弧度。

他把碗轻轻放在桌角，像安放某种不可示人的秘密，随后按下内线：

“陈叔，明早的早餐，加一道糖醋小排——少糖，多醋。”

窗外，月色无声，却仿佛在这一刻，悄悄改变了潮汐的方向。