第144章 马血清预防：铁锈刺伤的破伤风防线（1/2）
第一节锈伤之争
暮春的风还带着残冬的凛冽，卷着训练场的黄土，扑在人脸上又干又疼。新兵刘小宝攥着手里的长矛，指节因为用力泛白——这矛是去年跟秦军对仗时缴获的旧货，矛杆上的漆皮掉了大半，露出里面粗糙的木纹，最要命的是矛尖，不仅刃口卷了边，还裹着层暗褐色的铁锈，像块被遗弃在泥里的废铁。
“都给我拿出点劲！刺不准怎么杀秦军！”队长王虎的马鞭在地上抽得“啪”响，唾沫星子随着吼声溅在黄土里，“刘小宝！你发什么呆！再晃悠，今天的饭就别吃了！”
刘小宝打了个激灵，赶紧集中精神。他是上个月刚入伍的新兵，来自边境的小山村，家里只有一个生病的老娘，他当兵就是为了挣军饷给娘抓药，要是因为训练不好被罚，娘这个月的药钱就没着落了。
他深吸一口气，左脚在前，右脚在后，按照训练的动作，猛地将长矛往前刺——可脚下不知被什么绊了一下，身体瞬间失去平衡，手里的长矛也跟着偏了方向，矛尖“唰”地一下，顺着他的小腿划了过去。
“嘶——！”
尖锐的刺痛让刘小宝瞬间蹲在地上，粗布裤腿很快被血浸湿，暗红色的血顺着裤脚往下滴，在黄土上积成一小洼。他颤抖着卷起裤腿，露出的伤口不到一寸长，却深可见肉，几缕暗褐色的铁锈渣嵌在红肿的肉里，像撒了把脏沙子，看着格外刺眼。
“多大点事，至于吗？”胡郎中背着药箱从伙房方向走来，他头发花白，下巴上的山羊胡沾着点饭粒，一看就是刚吃完午饭。他蹲下来，粗粗扫了眼伤口，从怀里掏出个布包，里面装着晒干的止血草，揉碎了就往伤口上按，“小口子，敷点草，明天就能结痂，别耽误训练，队长还在那儿看着呢。”
刘小宝疼得龇牙咧嘴，却不敢说什么——胡郎中是营里的老军医，行医三十年，士兵们都敬他三分，他说没事，大概率就是没事。可他看着伤口里的铁锈渣，总觉得心里发毛，好像有虫子在皮肤底下爬。
“别动！”
一个清亮的声音突然从身后传来，林越背着药箱快步走过来，帆布靴踩在黄土上，溅起细小的泥点。他刚从兽医营回来，手里还提着个陶罐，罐口用布塞着，里面装着淡黄色的液体，是前几天让老周帮忙制备的马血清。
“胡叔，这伤口不能只敷止血草。”林越蹲下来，小心翼翼地拨开胡郎中按在伤口上的草药，露出里面的铁锈渣，“这是铁锈伤，里面藏着破伤风杆菌，也就是咱们说的‘锁喉风’菌，专挑这种又深又脏的伤口钻。去年李老栓就是被锈钉子扎了个小口子，没当回事，结果第七天发作，咬肌僵硬，张着嘴却喘不上气，最后活活憋死，您忘了？”
“李老栓那是运气差！”胡郎中皱起眉，站起来拍了拍手上的药渣，语气带着不耐烦，“去年老张被锈刀划了个更深的口子，我就给敷了止血草，不也没事？你这是小题大做，拿新兵当试验品！”
“运气不能当饭吃！”林越的声音没拔高，却带着不容置疑的坚定，“破伤风杆菌是厌氧菌，藏在铁锈里，伤口表面结痂后，里面就成了它的温床，潜伏期三到十四天，一旦发作，十个人里活不了一个。刘小宝这伤口看着小，可铁锈嵌得深，必须先清创，再注射马血清预防，不然等发作了，神仙都救不了。”
刘小宝听得浑身发冷，双手死死抓着裤腿，眼泪在眼眶里打转：“林郎中，我……我不会死吧？我娘还等着我寄药钱呢，我要是死了，她怎么办啊……”他才十七岁，还没见过多少世面，一想到李老栓临死前的惨状，就吓得浑身发抖。
“别怕，现在处理还来得及。”林越拍了拍他的肩膀，眼神温和却有力，“只要把铁锈挑干净，消好毒，再打上马血清，就能挡住病菌，你还能好好训练，给你娘寄药钱。”
周围的新兵都围了过来，七嘴八舌地议论起来。
“林郎中之前救过郑大山，他的话肯定靠谱！”
“锁喉风太吓人了，我表哥就是这么没的，还是听林郎中的吧！”
“胡郎中虽然经验多，可这次好像林郎中说得更有道理……”
胡郎中看着围过来的新兵，又看了看刘小宝吓得发白的脸，心里的火气消了点，却还是不服气：“马血清那玩意儿是马血做的，人能用吗？万一过敏了，不还是要出事？我行医三十年，从没听说过马血能防锁喉风！”
“这血清是我让老周从健康军马身上抽的，用煮沸的井水稀释过，还过滤了三次，去掉了杂质。”林越打开陶罐，里面的淡黄色液体泛着微光，没有一丝浑浊，“我前三天还在自己胳膊上试了半管，观察了两天，没肿没痒，也没其他反应，安全得很。”
他撸起自己的袖子，上臂外侧有个淡淡的针孔印，证明他确实试过药。胡郎中盯着那个针孔，嘴唇动了动，想说什么，却又咽了回去——他行医这么多年，从没见过有人为了验证药效，在自己身上试药的，林越这份认真，让他心里的怀疑松动了几分。
刘小宝看着林越胳膊上的针孔，又看了看自己伤口里的铁锈渣，咬了咬牙：“林郎中，我听你的！你说怎么弄，我就怎么弄，只要能好，再疼我都忍！”
第二节血清秘备
林越带着刘小宝、胡郎中往医疗帐走，刚拐过伙房的拐角，就看到兽医老周扛着个木架子迎面走来——架子上挂着几块刚鞣好的马皮，是准备给战马做鞍具的。老周皮肤黝黑，手上布满老茧，一看就是常年跟牲畜打交道的人，他看到林越手里的陶罐，眼睛一亮：“林郎中，你这是要给人用马血清？我早上刚把针管做好，正想给你送过去呢！”
他放下木架子，从怀里掏出个东西——是用空心兽骨做的简易针管，针管长约三寸，内壁打磨得光滑如镜，没有一丝毛刺，针口是钝圆形的，不会轻易扎破血管。“我试了好几次，用这个抽血清刚好，不会漏，也不会伤着人。”
胡郎中凑过去看了看针管，又摸了摸，心里的怀疑又少了点——这针管做得精细，一看就是用了心的，要是马血清真没用，老周也不会费这么大劲做针管。
医疗帐里收拾得很整齐，草席铺得平平整整，药箱摆在石桌上，里面的草药分类放好，标签贴得清清楚楚。林越让刘小宝坐在草席上，把受伤的腿伸直，又从药箱里拿出个陶碗，倒了些煮沸冷却的艾草水——这是早上刚煮的，还带着淡淡的清香，专门用来清创消毒。
“小宝，等会儿挑铁锈会有点疼，你要是忍不住，就喊出来，别憋着。”林越从药箱底层拿出个小布包，里面装着几根细骨针——针身比头发粗不了多少，针尖磨得尖而不锐，专门用来挑伤口里的异物，“这些针都是用烈酒煮过的，消过毒，不会感染。”
刘小宝点点头，闭上眼睛，双手死死抓着草席的边缘，指节白得吓人。胡郎中站在旁边，原本想帮忙按住刘小宝的腿，却有点犹豫——他还是第一次见这么细致地处理小伤口，心里既好奇又有点紧张。
“胡叔，麻烦您按住小宝的腿，别让他动，不然挑铁锈的时候容易扎到好肉。”林越的声音打断了胡郎中的思绪。
胡郎中赶紧蹲下来，双手轻轻按住刘小宝的小腿，动作比平时轻了不少——他虽然还是不完全相信马血清，但看着林越认真的样子，也不想添乱。
林越用艾草水浸湿药棉，轻轻擦拭伤口周围的皮肤，动作轻柔得像怕碰碎瓷器。艾草水的清凉透过皮肤传进去，刘小宝紧绷的身体稍微放松了点，疼痛感也减轻了些。
“开始了。”林越拿起一根细骨针，在艾草水里泡了泡，对准伤口里的一块铁锈渣——那渣子嵌在肉里，只露出一点暗褐色的边，像颗小石子。他的手稳得像定住了，针尖轻轻刺入皮肤，小心翼翼地勾住铁锈渣，慢慢往外挑。
“嘶——！”刘小宝疼得倒吸一口凉气，腿本能地想缩，却被胡郎中按住。胡郎中看着林越手里慢慢挑出来的铁锈渣——渣子比米粒还小，却带着股腥气，他心里突然咯噔一下：要是这渣子没挑出来，真的会像林越说的那样，引发锁喉风？
林越把挑出来的铁锈渣放在铺着白纸的石桌上，一共挑出了三块，每块都小得几乎看不见，却都藏在伤口深处。他又用艾草水反复冲洗伤口，直到流出的血从暗红变成鲜红，没有一丝杂质，才停下动作，用干净的药棉擦干伤口周围的水。
“好了，清创完了，现在该注射马血清了。”林越拿起陶罐，将里面的马血清倒进兽骨针管里——剂量不多不少，刚好半管，“这剂量是我算过的，成人每次半管，小孩三分之一管，多了可能会过敏，少了又没效果，刚好能在体内形成抗体，挡住破伤风杆菌。”
老周这时也走了进来，手里拿着个小本子，上面记着马血清的制备过程：“林郎中，我把上次制备血清的步骤都记下来了，你看看对不对——选三岁以上的健康军马，从颈静脉抽血，抽完后用三层纱布过滤，去掉血细胞，再用煮沸冷却的井水按1:1稀释，最后装在陶罐里密封，放在阴凉处，能保存五天。”
林越接过本子，点了点头：“没错，就是这样。上次抽血的时候，你还特意选了‘乌云盖雪’（一匹黑白相间的军马），因为它体质好，血清里的抗体浓度高，对吧？”
“对！那马是营里最好的军马，去年还得过赛跑第一呢！”老周笑着说，脸上满是自豪。
胡郎中站在旁边，听着两人的对话，心里的疑惑彻底解开了——原来马血清的制备这么讲究，不是随便抽点马血就行，林越和老周显然做了很多准备，不是瞎折腾。他看着石桌上的铁锈渣，又看了看针管里的马血清，突然觉得自己之前的固执有点可笑。
林越拿起针管，走到刘小宝身边，让他把上臂外侧露出来：“小宝，放松，针管很细，就像被蚂蚁咬了一下，不疼的。”
刘小宝还是有点怕，眼睛紧紧闭着，胳膊绷得像块木板。林越轻轻拍了拍他的胳膊：“别绷着，越绷越疼。你想想，注射完血清，就不用担心锁喉风了，以后训练的时候，也能更安心，等发了军饷，就能给你娘寄药钱了。”
提到娘，刘小宝的身体放松了点。林越趁机将针管轻轻刺入他的皮肤，慢慢推注血清——动作轻柔缓慢，确保血清均匀地进入肌肉，不会刺激到周围的组织。
推完血清，林越用消毒棉按住针口，防止出血：“好了，注射完了。这两天别让伤口碰水，也别做剧烈运动，要是胳膊肿了或者痒，就立刻来找我。”
他又从药箱里拿出一张纸，上面画着两幅图：一幅是正常的人，另一幅是破伤风发作的人——张口困难，脖子僵硬，身体弯成弓状，旁边还写着“出现以下症状立即就医：1.张口费劲2.脖子硬3.肌肉抽搐”。
“这张图你拿着，要是出现上面的情况，不管是白天还是晚上，都得来找我，千万别耽误。”林越把图递给刘小宝，又叮嘱了一遍，“记住，预防比治疗重要，发现不对劲就赶紧来。”
第三节针管惊魂
刘小宝把林越画的图小心翼翼地折好，放进贴身的衣兜里，仿佛那是救命的符纸。他从医疗帐出来的时候，腿上的伤口已经不疼了，胳膊虽然有点发麻，却没其他不适，心里的石头终于落了地。
胡郎中没有立刻走，他留在医疗帐里，看着林越收拾针管和陶罐，犹豫了半天，终于开口：“林郎中，你刚才说的破伤风杆菌，到底是啥样的？为啥这么厉害？”
林越正在用艾草水清洗针管，听到这话，笑了笑：“其实就是一种细菌，肉眼看不见，喜欢待在缺氧的地方，比如深伤口、生锈的金属里。它会产生毒素，攻击人的神经系统，导致肌肉僵硬，尤其是咬肌和喉肌，所以才叫‘锁喉风’。”
他从药箱里拿出一本旧书，是先生留下的《微生物图谱》，里面画着各种细菌的样子，他翻到破伤风杆菌那一页：“您看，就是这个，像根小棍子，两端圆钝，在缺氧的环境下会变成鼓槌状，毒性很强。”
胡郎中凑过去看，虽然看不懂上面的字，却能看清画的细菌样子，心里的疑惑又少了点：“那马血清里的抗体，是怎么挡住这细菌的？”
“抗体就像士兵，能在细菌产生毒素之前，把毒素中和掉，让它没办法攻击神经系统。”林越用通俗易懂的话解释，“就像在敌人还没到达城池的时候，就把他们拦住，不让他们进城破坏。”
老周也在旁边补充：“我之前给战马治过类似的病，有匹战马被锈钉扎了蹄子，没及时处理，后来蹄子肿得像馒头，还发起了高烧，最后只能把蹄甲切掉。要是当时有马血清，说不定就能保住蹄甲了。”
本章未完，点击下一页继续阅读。