第2章 馒头换命（1/2）

高家庄的晨雾裹着灶火的香气漫过来时，云袖正蹲在院角的草垛后。她指甲深深掐进掌心，盯着墙根那丛野菊——昨天傍晚，她在这儿捡到半块碎瓷片，边缘磨得发亮，正好可以给铁柱编蚂蚱。

“三丫头！”

母亲的呼唤惊得她一哆嗦。云袖慌忙把瓷片塞进裤腰，拍了拍裤腿的草屑，转身往灶房跑。

灶房里，高氏正往蒸笼里码白面馒头。柴火烧得噼啪响，大铁锅的水汽裹着麦香涌出来，模糊了梁上结的蛛网。云袖站在门边，喉咙发紧——这是她半年来第一次见白面馒头。从前家里只有过年才能吃上，可今年春旱，秋收又遭了虫灾，高氏咬着牙说：“今日蒸三个，给孩子们垫垫肚子。”

“云袖，去把东屋的破草席收了。”高氏头也没抬，手指被蒸汽熏得发红，“收完来搭把手。”

云袖应了一声，掀开东屋的草席。底下压着半块烤红薯，是前日铁柱从地里刨的，她用破布包了藏在草席下。红薯已经发黑，可凑近些还能闻到甜味。她刚要伸手，院外传来二姐夏荷的声音：“娘！大姐又咳了！”

高氏的脚步顿住，蒸笼的盖子“咔嗒”一声掉在地上。云袖趁机把红薯塞进怀里，转身时撞翻了墙角的瓦罐——里面装着半升米，是全家最后一捧米。

“作孽哟！”高氏踉跄着过来，扶起瓦罐时，米粒“沙沙”漏了一地。她蹲下去捡，白发从发髻里散出来，“老高家的天，要塌了。”

云袖蹲在她身边，看着米粒滚进砖缝里。她想起上个月，邻村的王屠户来收猪，说今年猪价跌得厉害，连半吊钱都不肯出；想起前日，铁柱蹲在河边哭了半宿，说“姐姐，我不饿，你别卖我”；想起昨夜，母亲在灶房抹泪，说“要不是为了你们四个，我也不至于”。

“云袖。”高氏突然开口，声音哑得像破了的陶碗，“明儿蒸了白面馍，谁吃得多，就把谁送出去。”

云袖的手一抖。

“送谁？”她的声音轻得像片叶子。

高氏没抬头，指甲深深掐进掌心：“总得送一个。老大老二能帮着干活，老三……”她看向云袖，“云袖最乖，吃馒头时也不抢，许是能换口饱饭。”

灶上的水烧开了，蒸汽“呼呼”往房梁上冒。云袖望着母亲佝偻的背，想起春天时，母亲把她搂在怀里，说“等你长大，娘给你梳最好看的辫子”；想起夏天时，母亲在田埂上给她摘野莓，汁水染红了她的衣襟；想起秋天时，母亲把最后半块饼塞给她，自己啃着干硬的窝窝头。

可她才六岁啊。

夜里，云袖蜷在灶房的草堆里。月光透过漏风的窗棂，在地上画出个缺了角的圆。她摸出怀里的碎瓷片，放在月光下——瓷片泛着青，像块被揉皱的玉。她想起铁柱趴在她膝头数蚂蚱的样子：“姐姐，等我长大，给你编个大蚂蚱，比屋顶还高！”

“姐给你编。”她对着月光呢喃，“等你生日那天，姐给你编十个。”

第二日晌午，厨房的木桌上摆着三个白面馒头。

馒头蒸得蓬松，表面的麦麸泛着金黄，像朵刚开的云。云袖盯着馒头，喉咙动了动——她半年没闻过这么香的面味了。大姐春枝揉着眼睛过来，二姐夏荷攥着衣角，小弟铁柱扒着门框直咽口水，嘴角沾着早上没擦干净的粥渍。

“吃吧。”高氏坐在灶前，往灶里添了把柴，“吃得多的人，明儿跟爹去城里。”

云袖的手指抠进桌沿。她看见母亲的手在抖，看见大姐盯着馒头欲言又止，看见二姐偷偷抹了下鼻子。

“我不饿。”春枝先开了口，把馒头推到桌子中间。

夏荷跟着推：“我也不饿。”

铁柱急了，伸手去够馒头：“我饿！我要吃！”

云袖猛地抓住他的手。铁柱的手背上还留着昨天帮她编蚂蚱时划的伤口，渗着细血珠。“弟弟，你不能吃。”她轻声说。

“为啥？”铁柱哭起来，“我要吃馒头！”

“因为……”云袖望着母亲，“因为我要吃。”

她抓起一个馒头，咬了一大口。烫得她直吸气，眼泪却“啪嗒”掉在面渣上。馒头的甜香混着眼泪的咸，像一把钝刀子，割得她心口发疼。

“慢些吃。”夏荷小声说，也抓起一个。

本章未完，点击下一页继续阅读。