第4章 渡门（2/2）

小满的手直抖，竹帘在她手里晃得像片叶子。周木生按住她的手腕：“心要静。你曾祖母当年抄纸，能在暴雨天抄出透光的纸，靠的就是心静。”

小满深吸一口气，慢慢移动竹帘。浆水顺着竹篾往下淌，她想起祖母教她的话：“纸是有魂的，你静，它才静。”

等浆水匀了，她把竹帘放在晒场的竹席上。阳光透过薄纸，能看见后面的青砖纹路，像浸在血里的雾。

“成了。”周木生摸了摸纸面，“等它晒干，就能做渡门的皮。”

至亲血为睛

深夜，小满坐在床头，腕子上的红绳被解开了。她望着窗外的月亮，咬了咬嘴唇。

“怕吗？”周木生站在她身后。

小满摇头：“奶奶说，怕的时候，就想该做的事。”

周木生递过短刀：“攥紧刀柄，别抖。”

小满接过刀，刀身的寒气顺着指尖往上窜。她撩起衣袖，露出腕子上的血管——那血管像条青虫，爬在手背上。

“闭眼睛。”周木生说。

小满闭上眼，短刀轻轻划过手腕。

“疼吗？”

“不疼。”小满说。她感觉有温热的液体流出来，滴在周木生递来的碗里。那血不是鲜红的，而是泛着暗紫，像浸了血的朱砂。

周木生用指尖蘸了点血，点在纸门的中央：“这是睛，能让魂看见路。”

渡门成

渡门做好时，天刚蒙蒙亮。

它高七尺，宽三尺，纸面红纹隐隐如晚霞。周木生用锛子在门心凿了七个小孔，每个孔里塞了陈阿婆剪下的指甲——那是他趁陈阿婆睡着时，偷偷剪的。

“指甲是魂的梯子，”他说，“让鬼顺着梯子上天。”

陈阿婆躺在床上，听见动静，挣扎着要起来。小满赶紧扶住她：“奶奶，渡门成了。”

陈阿婆盯着那扇门，眼泪顺着皱纹往下淌：“阿禾，奶奶对不住你……”

“奶奶，”小满握住她的手，“您会好起来的。”

周木生把渡门搬到院坝中央，用竹竿支起。他捡了堆干柴，在门前三炷香插好。

“子时三刻，”他说，“把门朝河立，鸡鸣三遍前别回头。”

小满点点头，把雄鸡抱在怀里。那雄鸡的鸡冠用朱砂点了“王”字，是她今早从鸡窝里挑的最精神的一只。

河滩夜

月亮升到头顶时，小满跟着周木生往河滩走。

辰河的水退了些，河滩上铺满碎木和破缸，月光洒在水面上，像撒了把银粉。周木生在沙上画了个圈，叫“困鬼纹”，把渡门立在圈中央。

“待会儿鬼出来，”他说，“你抱紧雄鸡，别回头。”

小满点头，手心里全是汗。

子时三刻，河面上飘起层雾，像层白纱。雾里传来孩童的唱谣：“渡我门，还我门……”声音越来越近，却不见脚印。

小满的心跳得像打鼓。她怀里的雄鸡突然扑棱翅膀，鸡冠上的朱砂“啪”地掉在地上。

“阿禾，”周木生突然喊，“闭眼！”

小满刚闭上眼，就觉手背一凉——一只惨白的小手牵住了她。那手凉得像冰，指甲缝里还沾着河泥。

“姐姐，”一个尖细的声音在她耳边响起，“借我点影子好不好？”

小满想起周木生的话，咬着牙不回头。那小手越攥越紧，指尖的寒气顺着她的胳膊往上窜。

“阿禾！”周木生在圈外厉喝，“闭眼！”

小满紧紧闭着眼，眼泪顺着脸颊往下淌。她感觉那小手慢慢松开，接着是雄鸡的啼鸣——

“喔喔喔——”

雄鸡的啼鸣像把刀，划破了雾。小满睁开眼，只见渡门“吱呀”一声开了，里面黑得连月光都吸进去。她听见陈阿婆的声音从门里飘出来：“阿禾，莫怕，是奶奶。”

“奶奶！”小满想冲过去，被周木生一把拉住。

“鸡鸣三遍，”他说，“回头！”

小满回头，只见河滩上空空如也。渡门化成一地碎纸，被潮水卷走。陈阿婆躺在院子里的竹床上，手里攥着枚锛花——是周木生偷偷塞进她掌心的。

“奶奶！”小满扑过去，摸了摸她的脸。陈阿婆的嘴角挂着笑，眼睛却再也没睁开。

周木生蹲在河边，用树枝拨了拨水面的碎纸。碎纸在水里打着旋儿，渐渐沉了下去。

“河胎木的魂，渡走了。”他说。

小满望着河面上的月光，想起陈阿婆临终前的话：“纸门不开，鬼不上路；纸门一开，人鬼殊途。”

她摸了摸腕子上的伤口，那里已经结了痂。风掀起她的衣角，露出里面的红绳——不知何时，红绳上多了颗小小的铜钱，是周木生塞给她的。

铜钱上刻着个“安”字。

（第四章完）