第1章 土炕上的“老灵魂”（1/2）
1985年的冬，北方县城的风刮得邪性，卷着碎雪和尘土往胡同里灌，撞在土坯墙上发出呜呜的响，像是要把这低矮的屋子掀翻。胡同口那棵老槐树早没了叶子，光秃秃的枝桠上挂着冰棱子，太阳出来时，冰棱子反射出冷光，晃得人眼晕。偶尔有行人裹着棉袄匆匆走过，棉鞋踩在积雪上咯吱响，脚印没等留多久，就被新的寒风卷得没了痕迹。
沈家那间不足十平米的小屋，却透着点勉强的暖意。靠里的土炕烧得正热，炕席是芦苇编的，边缘被烟火气熏得发黄，摸上去糙糙的，却带着热乎劲。炕头摆着个铁皮煤炉，炉子里的煤块烧得通红，偶尔噼啪响一声，溅起星点火星，落在炉壁上，很快就灭了。煤炉上坐着只铝壶，壶嘴冒着细密的白汽，氤氲着飘向屋顶，在椽子上凝成小小的水珠，顺着木头纹理往下淌，滴在泥土地上，晕开一小片湿痕。
沈浩躺在铺着粗布褥子的土炕上，被一个温暖的怀抱圈着。鼻尖绕着股熟悉的味——皂角的清苦混着淡淡的奶味，他费力地转了转眼珠，视线从模糊的白汽里慢慢聚实。
抱着他的女人梳着齐耳短发，额前的刘海剪得齐整，垂在眉眼上方，鬓角别着根黑色的塑料发卡，发卡上还沾着点棉絮。她的脸是鹅蛋形的，皮肤算不上白，带着点乡下人的红扑扑，眼下有淡淡的青影，嘴唇因为干燥起了层薄皮，却没影响那股鲜活的年轻气。尤其是那双眼睛，黑亮黑亮的，像盛着冬夜的星星，一眨不眨地盯着他，满是温柔。
是母亲李秀莲。
沈浩的心脏像是被重锤砸了下，猛地缩紧又剧烈跳动起来。他记着母亲后来的模样——鬓角爬着白头发，背有点驼，手指关节因为常年缝补肿得变形，拿筷子时都有些抖。可眼前的母亲，看着顶多二十出头，穿着件洗得发白的蓝布褂子，领口缝着圈磨破的边，袖口还打了个补丁，可脊背挺得笔直，眼神清亮，是他记忆里从未有过的鲜活。
“哟，醒了？”李秀莲感觉到怀里的动静，赶紧低下头，用额头轻轻蹭了蹭沈浩的脸蛋，她的皮肤带着土炕的温度，软乎乎的，还带着点粗糙的质感，“这小眼睛瞪得，还挺有神气。饿不饿啊我的小祖宗？妈刚把米汤热在灶上，等会儿给你喂点，慢点儿喝，别烫着。”
她说着，手臂轻轻晃了晃，动作又轻又稳，生怕把怀里的孩子弄醒。另一只手小心翼翼地扯了扯裹在沈浩身上的小棉被——那棉被是粗棉布做的，里面的棉絮有些结块，边角磨得发亮，却洗得干干净净，没半点异味。
沈浩下意识地想抬手摸摸母亲的脸，想确认这不是梦。可他只能抬起一只肉乎乎的小拳头，手指细得像刚冒芽的嫩藕，指甲盖里还沾着点奶渍，连攥紧的力气都没有。他盯着这只小手看了好一会儿，脑子里嗡的一声——这不是他四十岁时布满薄茧和细纹的手，是只婴儿的手！
他真的重生了？重生在1985年，重生在自己刚出生的时候？
狂喜像潮水似的涌上来，沈浩的眼眶瞬间就热了，眼泪不受控制地往下掉。不是委屈，是庆幸——他终于有机会了，有机会改了那些遗憾，有机会不让父母受穷，有机会拦着父亲不遭那工伤，有机会再好好疼疼这个家！
“哎？怎么哭了？”李秀莲见怀里的孩子掉眼泪，慌得赶紧把他抱得更紧，手忙脚乱地掀开小棉被的一角，“是不是冷着了？不对啊，炕这么热，棉被也厚……是不是尿湿了？”
她的声音里带着急，手指轻轻摸了摸沈浩的屁股，见尿布是干的，才松了口气，又用手背擦了擦他脸上的眼泪，语气软下来：“不哭不哭，咱小浩最乖了，是不是想你爸了？你爸今天在厂里加班，说是要赶这批农机零件，等他回来给你带糖吃，昨天还跟我说，厂里发了块水果糖，他没舍得吃，给你留着呢。”
糖？沈浩的哭声顿了顿，脑子里突然闪过个画面——前世父亲总这样，把厂里发的水果糖省下来给他，糖纸是透明的，裹着橙黄色的糖块，冻得硬邦邦的，含在嘴里，能甜一整天。可后来，父亲在农机厂操作机床时，因为安全措施不到位，被机器砸断了腿，再也不能去厂里上班，家里的顶梁柱塌了，连买块糖的钱都成了难事儿。
1988年！沈浩猛地想起这个年份——前世父亲就是在1988年春天出的事！现在是1985年，还有三年时间，他必须想办法让父亲避开这场灾！可他现在就是个婴儿，连话都不会说，怎么跟父母提这事儿？
“你爸啊，就是太实诚。”李秀莲抱着沈浩走到煤炉边，拿起炉钩子轻轻拨了拨里面的煤块，火星溅起来，映得她的脸亮了亮，“昨天他回来跟我说，厂里的机床又出故障了，有个师傅的胳膊被蹭破了皮，我让他跟领导提提，把安全措施弄好点，他还说‘没事，老员工了，有经验’。你说他这性子，怎么就不叫人省心呢？”
沈浩的心一下子提到了嗓子眼，他用力蹬了蹬小腿，想让母亲知道这事儿的严重性，可他的动作在母亲眼里，不过是婴儿正常的闹腾。李秀莲笑着拍了拍他的腿：“你这小家伙，还挺有劲儿，长大了肯定是个壮小伙，到时候跟你爸一样，能扛事儿。”
她转身走到屋子角落的木柜边，打开柜门时，柜子发出吱呀的响声——这柜子是松木做的，表面的油漆掉得七七八八，露出里面浅褐色的木头纹理，柜门上的铜锁生了锈，锁鼻处还挂着根细铁丝，看样子是锁坏了，临时用铁丝拴着。
柜子里没什么东西，就几件叠得整整齐齐的旧衣服，还有个用蓝布包着的小盒子。李秀莲小心翼翼地把布包拿出来，打开一看，里面是一叠薄薄的粮票，还有几张皱巴巴的纸币——最大的面额是十元，还有几张一元、五角的，叠得整整齐齐。
她数了数粮票，眉头轻轻皱起来，叹了口气：“这月的粮票又不够了，昨天去粮店买玉米面，人家说下个月可能还要涨价。你爸的工资就那么点，除了交房租、买煤，剩下的没多少，以后只能再掺点红薯面熬糊糊了，委屈咱小浩了。”
粮票！沈浩的眼睛一下子亮了。他记着1985年的黑市粮票差价——官方价是0.1元一斤，黑市能卖到0.3元一斤，整整三倍的差价！要是能抓住这个机会，家里的日子就能慢慢好起来，说不定还能攒点钱，让父亲早点从农机厂辞了职，避开工伤！
可他现在是个婴儿，怎么跟母亲说这事儿？总不能直接开口说话吧？那样非被当成怪物不可。沈浩急得直哼哼，小脑袋在母亲怀里蹭来蹭去，眼睛死死盯着布包里的粮票。
本章未完，点击下一页继续阅读。