第26章 放弃铁饭碗（1/2）

1988年10月的阳光带着深秋特有的柔和，斜斜地铺满县城中街，把供销社那栋红砖楼照得暖融融的。沈建国揣着刚写好的辞职报告，站在农机厂办公楼前的老槐树下，指尖反复摩挲着报告纸上“终止停薪留职”六个字——钢笔墨迹还没完全干透，晕开浅浅的蓝，像他此刻既坚定又带着点雀跃的心绪。

三个月前，他还是仓库里那个每天算着“四十二块工资能攒下多少”的普通职工，盯着货架上的农机零件发呆时，最多敢想“年底能不能给家里添台缝纫机”；现在，他是县城里响当当的“万元户”，怀里揣着靠囤粮、卖日用品赚来的一万二存款，心里装着比“涨工资”更亮的盼头——那是三间紧挨着的门面，是脱离“铁饭碗”的自由，更是全家人靠双手过日子的踏实。

“建国，你再琢磨琢磨！”厂长办公室里，王主任把搪瓷杯往桌上重重一放，热气腾腾的茶水溅出几滴在褪色的办公桌上，语气里满是急切，“厂里刚开了班子会，特意给你批了涨薪，每月五十块，比仓库主任还高五块！你停薪留职才半年，真要把这编制扔了？往后老了，可没退休工资！”

沈建国低头看着报告上自己的签名，笔尖的力道还藏在纸纹里。他突然想起三个月前的深夜：李秀莲抱着哭到呕吐的沈浩拦着他偷偷卖粮票，儿子小手攥着他的裤腿，眼泪鼻涕蹭了他一裤腿，嘴里含混却执着地喊“不、不卖”；想起街道办送“万元户”牌匾那天，邻居们围着看，张婶拉着李秀莲的手说“你们家可算熬出头了”；想起夜里跟李秀莲在炕桌上算账，红通通的“大团结”堆成小堆，映得两人眼睛发亮——那是粮票赚的2500元、食用油赚的2400元、洗衣粉赚的1100元，还有平日里卖电子表、肥皂攒下的结余，一分一厘都是实打实的辛苦钱，没一分是所谓的“万元户奖金”，那牌匾只是荣誉，真正的底气全在这一沓沓票子里。

他抬头时，语气里没有半分犹豫：“王主任，谢谢您的好意。可我儿子比工资靠谱——跟着他，我半年赚了十年的钱，这编制，我不恋着了。”

王主任愣了愣，盯着沈建国眼里的光，半天没说话。最后他拿起钢笔，在报告上签下自己的名字，笔尖划过纸页时带着点惋惜：“罢了罢了，现在年轻人都想‘下海’，你这步走得比别人稳。以后要是想回来，厂里的门还为你开着。”

沈建国接过签了字的辞职报告，像接过什么宝贝似的，小心翼翼地叠了三折，塞进棉袄内袋——这张纸，是他跟“铁饭碗”的正式告别，也是跟新生活的约定。他没回仓库收拾那套旧工具，那些陪伴了他五年的扳手、螺丝刀，早就不是他的牵挂了。他骑着自行车，直奔中街供销社，车把上挂着的蓝布包里，装着从存款里匀出的八千块——这钱是之前囤货赚的纯利润，被他按面额理得整整齐齐，边角压得平平整整，是盘门面的全部底气。

此时的杂货铺里，李秀莲正蹲在地上整理电子表，把银色、黑色的表按款式分成小堆，指尖划过表盘时，还会下意识地擦去上面的细灰。沈浩趴在柜台后，手里攥着块橙黄色蜡笔，在硬纸板上画着歪歪扭扭的“房子”——屋顶画得像座小山，门口留了个长方形的空当，像是在等什么。听到熟悉的自行车铃声，他立刻从竹凳上滑下来，小短腿“噔噔噔”跑到门口，看到沈建国手里的辞职报告，小脸上瞬间亮起来，伸手就要去抢。

“慢点，别撕了！这可是爸的‘自由证’！”沈建国笑着把报告举高，弯腰抱起儿子，让他坐在自己胳膊上，“爸把仓库的工作辞了，以后专心开铺子，再也不用早起去搬零件了！”

李秀莲手里的电子表“哗啦”一声掉在地上，她连忙跪下来捡，指尖蹭到柜角的木纹，声音里带着点急：“你真辞了？王主任没再劝劝你？五十块一月的工资，比之前多了八块，说扔就扔了？”她不是舍不得那点工资，是怕——1987年沈建国写辞职报告时，两人还大吵了一架，现在虽有“万元户”的底气，可“国企编制”这四个字，在她心里还是像根踏实的桩子，没了这桩子，她总怕铺子出问题时，全家连退路都没有。

“劝了，劝我留着编制，说以后老了有保障。”沈建国把辞职报告放在柜台上，拉着李秀莲坐在小马扎上，伸手拍了拍她的手背，“可你想啊，咱现在铺子里每月赚的，比五十块多十倍！上个月光卖电子表就赚了三百块，这还没算洗衣粉和肥皂的利润。再说，小浩还在这儿呢，有他帮咱盯着，还怕赚不到钱？”他指着沈浩，眼里满是信任，“之前囤粮、卖布票，哪次不是小浩提醒？这孩子比编制靠谱多了。”

沈浩趴在沈建国怀里，小脑袋点得像拨浪鼓，伸手抓过蜡笔画的“房子”，递到李秀莲面前，又指了指门外供销社的方向——那里有三间紧挨着的门面，灰砖墙面，玻璃门擦得锃亮，门口贴着张泛黄的“转租”纸条，是他昨天跟父亲路过时特意指给父亲看的。他嘴里含混地喊着“大、开店”，小手指着画里的空当，像是在催着给铺子添点什么。

李秀莲看着儿子画里歪歪扭扭的线条，又看了看沈建国手里的辞职报告，心里的急慢慢散了。她想起1985年全家顿顿玉米糊糊的日子，想起1987年卖布票赚了四千五时的激动，想起现在铺子里挂着的“万元户”牌匾——那牌匾是街道办敲锣打鼓送来的，除了荣誉，没给一分钱，可这份“万元户”的名头，已经让街坊们刮目相看。“那……你盘门面的事，跟供销社的王主任说好了？多大面积？多少钱？”

“说好了！”沈建国眼睛一亮，从布包里掏出张折叠的纸条，展开来是门面的简易平面图，“供销社旁边那三间，之前是卖五金的，老板要去广州做买卖，想快点出手。每间门面大概三十五平米，三间加起来一百零五平米，打通了能有一百平米出头——去掉墙的厚度，刚好够咱用。”他指着图上的尺寸，语气里满是兴奋，“我跟老板谈了三天，八千块盘下来，押一付三，剩下的钱分半年付清，今天就能签合同！”

这个价格在1988年的县城里，算是公道——当时中街的门面租金，普通地段每平米每月大概一块五到两块，黄金地段能到三块，而这三间挨着供销社和粮店，属于核心位置，按市场价每月至少两百五，一年三千，一次性付八千相当于预付两年多租金，还能直接拿经营权，划算得很。更重要的是，这笔钱没动家里的应急款，全是纯利润，花得踏实。

本章未完，点击下一页继续阅读。