第27章 新秀首秀心悸！经纪人密会藏玄机（2/2）

“队长？！”KAI和LUKE立刻放下食物，紧张地围了过来。化妆师们也停下了动作，关切地看着他。

“ZENo，你怎么了？是不是刚才在台上太拼了？”助理也连忙递上温水。

ZENo深吸了几口气，强压下那股不适感，直起身，努力挤出一个安抚的笑容，但脸色依旧有些苍白：“没…没事，就是刚才吃东西太急，呛到了而已。喝点水就好了。”他接过水杯，掩饰性地喝了一大口，冰凉的水滑过喉咙，却压不住心底骤然升起的一丝寒意和疑惑。刚才那瞬间的心悸……绝不是简单的呛咳能解释的。他的目光下意识地又瞥向舷窗外狂暴的雨夜，一种不祥的预感如同冰冷的海水，悄然漫上心头。颈间的“星辰轨迹”项链，似乎也变得更沉、更冷了。

宋寅推开沉重的雕花木门，走进这间比刚才的会议厅更为奢华、私密的套房。这里完全是车宰昊个人品味的延伸：深色的天鹅绒窗帘，价值连城的古董家具，墙上挂着抽象派油画，空气中弥漫着一种昂贵而冷冽的雪松混合皮革的香气。巨大的环形落地窗外，是翻涌的黑色大海和肆虐的暴雨，仿佛一幅动态的、充满压迫感的背景画。

他径直走到一张镶嵌着黑曜石的巨大办公桌前，桌上只摆放着一台超薄的顶级商务笔记本。他打开电脑，熟练地输入一串复杂的密码，点开了那个特定的加密通讯软件。几秒钟后，屏幕亮起，车宰昊那张极具辨识度的脸清晰地出现在画面中。

背景似乎是他在东海星河娱乐顶楼那间可以俯瞰整个东海的办公室。车宰昊穿着一件质地柔软的深蓝色羊绒开衫，里面是熨帖的白衬衫，领口随意地敞开着。他戴着一副标志性的金丝边眼镜，镜片后的眼神深邃难测，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，整个人散发着一种儒雅、从容却又带着强烈距离感的强大气场。宋寅看着这张脸，脑海中闪过无数画面——从当年那个在片场角落默默揣摩角色、眼神里带着野心的年轻演员，到凭借一部部作品横扫各大奖项、登上影帝宝座，再到如今手握庞大娱乐帝国、在星国娱乐圈翻云覆雨的星河娱乐主要董事……车宰昊的每一步都精准而冷酷，而他宋寅，似乎一直是他庞大棋局中一颗重要的、却又随时可能被舍弃的棋子。

“宋寅啊，”视频接通，车宰昊的声音透过扬声器传来，带着一种经过修饰的、恰到好处的温和与磁性，“好久不见。最近过得怎么样？”他微微歪头，镜片后的目光似乎能穿透屏幕，直抵人心，“我这边提前结束了你的‘假期’，还给你安排了带三位新人的工作……你不会生我的气吧？”他的语气带着一丝玩味，像是在询问，更像是在试探，甚至是一种隐晦的敲打。所谓的“假期”，宋寅心知肚明，那不过是他因“允真事件”后续处理不力而遭受的内部冷处理期。

宋寅立刻挺直了脊背，脸上瞬间切换成无可挑剔的恭敬与专业，仿佛刚才在会议厅里流露出的疲惫和复杂情绪从未存在过。“怎么会呢，车总。”他的声音平稳，带着恰到好处的谦逊，“您言重了。这段时间我得到了充分的休整，状态已经完全恢复，随时可以回归岗位，为公司效力。”他微微欠身，姿态放得很低。

接下来，宋寅开始进行专业而高效的汇报。他条理清晰地分析了新男团新秀演出的整体效果、亮点与不足之处，引用了几个关键的网友好评和需要警惕的负面评论苗头，并初步提出了后续营销的几个方向建议。他的汇报精准、简洁、切中要害，充分展现了一个顶级经纪人的专业素养。

屏幕那头的车宰昊安静地听着，手指无意识地轻轻敲击着昂贵的红木桌面。就在宋寅汇报到一个关于舞台灯光设计优化的细节时，车宰昊突然低低地笑了起来。那笑声很轻，却让宋寅心头猛地一跳，汇报戛然而止。他有些不明所以地看着屏幕，强作镇定地问道：“车…总？”他不知道是自己哪里说错了，还是这位心思难测的上司又有了什么新的想法。

车宰昊停止了轻笑，他微微向前倾身，单手扶着下巴，金丝眼镜链随着他的动作轻轻晃动，在灯光下划过一道冰冷的弧光。他透过屏幕，用一种审视而带着奇异赞赏的目光看着宋寅，缓缓开口：“看到宋经纪人……”他刻意停顿了一下，像是在品味着某种微妙的讽刺，“在带病的情况下，还能如此完美、一丝不苟地完成了所有关于新人新秀的工作安排，甚至细节都考虑得如此周全……我真是感到由衷的敬佩。”他的语气听起来真诚无比，但“带病”两个字被他咬得格外清晰，如同两枚冰针，刺向宋寅。

宋寅的后背瞬间绷紧，一股寒意从尾椎骨直窜头顶。他知道车宰昊指的是什么，车宰昊在用这种方式提醒他，他的一切都在掌控之中。宋寅脸上肌肉微不可查地抽动了一下，随即挤出一个更加谦卑、甚至带着点感激的笑容，微微低下头：“车总过奖了，这都是我应该做的。”

“能为星河招揽到你这样顶尖的经纪人，是我的荣幸，也是星河的福气。”车宰昊的语气变得更为温和，甚至带上了一丝“推心置腹”的味道，但这反而让宋寅更加警惕。接着，车宰昊话锋一转，语气变得郑重起来，带着不容置疑的托付意味：“宋经纪人，那这三个孩子，我就正式交给你了。”他的目光仿佛穿透屏幕，牢牢锁住宋寅，“请你，务必好好引导、照看他们。他们承载着星河的‘星辰计划’，是未来的希望。特别是ZENo……”车宰昊的嘴角勾起一个意味深长的弧度，“我很看好他。辛苦你了，宋经纪人。”他最后送给宋寅一个堪称完美的、极具亲和力和信任感的微笑。

这笑容落在宋寅眼中，却如同毒蛇的信子。

“车总您放……”宋寅的“心”字还没出口，视频画面猛地一闪，车宰昊那边的背景似乎有人影晃动，紧接着一个助理的声音模糊传来：“车总，东京那边的紧急视频会议已经接入……”车宰昊对着镜头外的方向微微颔首，随即转向屏幕，脸上依旧是那副无懈可击的温和表情：“抱歉宋寅，这边有个紧急会议。就这样，保持联系。”话音未落，通讯便被干脆利落地切断了。

屏幕瞬间暗了下去，只映出宋寅有些僵硬的、苍白的脸。

豪华的私人VIp厅里，只剩下窗外暴雨无休止的咆哮声，以及空气净化系统发出的微弱嗡鸣。巨大的寂静和冰冷的压力瞬间将他包围。宋寅维持着面对屏幕的姿势，足足过了十几秒钟，才像是被抽干了力气般，缓缓地、深深地吸了一口气，又极其缓慢地吐出。他抬起手，用拇指和食指用力地揉搓着酸胀发涩的眼眶，仿佛要将某种沉重的负担揉碎。

他低下头，视线落在自己脚上那双崭新的、油光锃亮的顶级鳄鱼皮皮鞋上。昂贵皮革的纹路在灯光下清晰可见，象征着地位和财富。这一切——这艘奢华的游轮、这间顶级的套房、他身上的名牌西装、脚上的名贵皮鞋、手下带着的未来之星……不都是他梦寐以求的“新开始”吗？