第5章 母亲催款，透析费压垮良知线（1/2）

手机在桌面震动时，我正对着林慧的资产清单发呆。屏幕亮得刺眼，来电显示是“安徽医科大学第一附属医院”。这串数字像根针，瞬间刺破了我伪装的平静。

指尖碰到手机壳时，才发现手心早被汗浸湿。冰凉的塑料壳硌得掌心生疼，连带着指尖都有些发麻。我深吸一口气，划开接听键。

“喂，请问是许烬先生吗？”电话那头的护士声音急促。背景里能听到透析机运转的“嗡嗡”声，还有隐约的脚步声，“您母亲许桂兰的病情突然恶化，血钾浓度超标，需要立刻做紧急透析。”她顿了顿，语气更急切了。“还得补交十万押金，不然我们没法安排治疗。”

我的喉咙像被什么东西堵住，连呼吸都变得困难。窗外的梧桐树又落下几片叶子，枯黄的碎片贴在玻璃上，像母亲手臂上干涸的针孔。“十万？”我尽量让声音听起来平稳，可指尖还是忍不住攥紧了手机。壳子的棱角硌得指节发白，“上次不是刚交过三万吗？怎么又要这么多？”

“您母亲的透析管有点感染，需要用进口抗生素。”护士的声音软了些，却更让人绝望，“加上紧急透析的耗材费，十万已经是优惠后的价格了。”“许先生，您母亲现在意识还清醒，她一直说不用麻烦您。可我们不能见死不救啊……再拖下去，可能会有生命危险。”

我靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里全是母亲的样子。去年冬天，我回去看她，她坐在医院的长椅上，穿着洗得发白的棉袄，手里攥着个布包。里面是给我带的炒花生，用报纸包着，还带着余温。“小烬，妈这病不碍事，你在城里好好的，别总惦记我。”她笑着说，眼角的皱纹挤在一起。可我分明看到她透析后手臂上的淤青，比林慧袖口下的伤痕还要深。

手机还贴在耳边，护士的声音渐渐模糊。我想起16岁那年，揣着母亲凑的300块进城。在酒店端盘子时被客人掀翻餐盘，热汤洒在我胳膊上，烫得我直跳脚。客人骂我“穷鬼不配端盘子”，唾沫星子溅在我脸上。那天我蹲在巷子口哭，给母亲打电话。她在电话里也哭，说“要不回家吧，妈养得起你”。可我不能回，我怕一辈子都活在别人的轻视里。

“许先生？您还在听吗？”护士的声音把我拉回现实。

“我……我知道了，钱我会尽快交。”我挂了电话，手机滑落在桌面，发出“咚”的一声轻响。桌上的五万定金还在那里，五沓现金用橡皮筋捆着，纸币上的人像在光线下泛着冷光。这是林慧偷偷攒的钱，是她连母亲都没告诉的希望，现在却成了我母亲的救命钱。

我拿起一沓现金，指尖划过纸币的纹路。能感觉到上面残留的温度，像是林慧攥在手里时的热度。突然想起她的捐赠记录，想起她笑着说“我妈也做过透析，知道难处”，心脏像被什么东西揪着疼。

我走到镜子前，看着里面的人。穿定制衬衫，扣到第二颗纽扣，手腕上露着旧伤疤，像个体面的“陈律师”。可眼底的慌乱，和当年那个被客人轰出门的少年没什么两样。“我现在，跟当年欺负我的人有区别吗？”我对着镜子里的自己轻声问，声音沙哑。镜子里的人没回答，只有窗外的落叶声传来，像在嘲笑我的自欺欺人。

我拿出手机，点开银行APP。手指悬在“转账”按钮上，屏幕里映出我的脸，眉头拧成川字，眼神里满是挣扎。转了这五万，母亲能暂时保住命，可林慧的定金就少了一半，我后续的骗局该怎么圆？不转，母亲可能撑不过今天。

“妈，对不起。”我对着手机里母亲的照片低声说。照片是去年拍的，她坐在医院的花园里，阳光落在她花白的头发上，笑得像个孩子。我深吸一口气，按下了转账键。看着五万块从临时账户划走，屏幕上的数字变成“0”，我突然觉得浑身无力，瘫坐在椅子上。

手机又震动了，这次是母亲发来的微信语音。我点开，她的声音虚弱得像随时会断：“小烬，别听医院的，妈没事……你别乱花钱，城里生活不容易，妈不想拖累你。”她顿了顿，呼吸都带着颤音。“实在不行……就算了，妈不怪你。”

本章未完，点击下一页继续阅读。