第109章 末日庇护所的讽刺与困境(1/2)
国花费270亿美元建立的“末日庇护所”,在这场席卷全球的核污染浩劫中,成了全人类茶余饭后最辛辣的笑柄——
它不是毁于外部攻击,而是亡于内部的贪婪与荒诞。
这一耗资规模相当于国年度国防预算的8%,足够为全球2000万贫困人口提供一整年的基本生活保障,却被投入到一个只为少数人服务的“生存堡垒”中。
这个隐匿在科罗拉多州落基山脉深处、深埋地下1200米的混凝土堡垒,采用了三层特种钢筋混凝土结构,能抵御10级地震和500公里内的核爆炸冲击波,
是国政府耗时8年、调动3000名建筑工人秘密打造的“精英诺亚方舟”。从设计之初,它就带着强烈的阶层烙印:
根据国国家安全委员会202x年秘密颁布的《文明延续计划法案》,它不保护普通民众,只筛选5000名“能延续文明的核心成员”,
而筛选标准中,“社会地位”“财富净值”和“政治影响力”占比高达90%,“专业技能”仅占10%。
若走进庇护所内部,其奢华程度远超普通五星级酒店,每一处细节都在彰显阶层的鸿沟。
地下一层的储藏区面积达2000平方米,500吨冷冻牛肉被分装在真空铝箔袋中,每袋标注着“供A级成员每日200克”,这些牛肉均来自国顶级牧场的和牛,
单斤采购价就高达50美元,总价相当于10万名普通家庭一个月的伙食费。旁边堆叠的1000吨压缩饼干则分为两种——
金色包装的是给富豪与政客的“营养强化款”,添加了深海鱼油、胶原蛋白等昂贵成分,蛋白质与维生素配比比普通款高出30%,口感接近曲奇饼干;
银色包装的是军方人员的“标准款”,主要成分是小麦粉和植物油,口感粗糙如砂纸,长期食用易引发便秘。
200万瓶纯净水被储存在恒温恒湿的玻璃罐中,罐身印着“取自阿拉斯加冰川水源”,每瓶成本高达15美元,而普通士兵若想多拿一瓶,需要出示军官的签字许可,
且每月最多只能申请3次额外配额。更夸张的是,庇护所的顶层还设有面积500平方米的“精英休闲区”,
配备了模拟阳光的LEd天幕(可模拟日出日落、四季变换,单套设备造价200万美元)、迷你高尔夫推杆练习场(采用进口人造草坪,维护成本每月5万美元),
甚至有一个小型红酒窖,里面珍藏着1200瓶1982年的拉菲——这些红酒是某位石油大亨花200万美元“额外赞助”的,
条件是自己能独占其中300瓶,剩余的则作为“政治礼物”,由政府分发给重要政客,而普通军方人员连靠近红酒窖的资格都没有。
支撑这一切奢华的,是一套独立的小型核反应堆能源系统,装机容量达50兆瓦,足够同时带动3万台家用电器运转(相当于10个中型社区的用电需求),
保证24小时不间断供电,其年维护成本高达5000万美元。为了彰显“文明延续”的噱头,庇护所的医疗区按顶级私立医院“梅奥诊所”的标准打造,
总面积1500平方米,配备了10名医生和20名护士:3台核磁共振仪均为德国西门子进口的最新型号,分辨率达0.05毫米,能检测到0.1毫米的组织病变,
单台设备价值800万美元;5间无菌手术室配备了达芬奇xI全自动手术机器人,理论上能完成心脏搭桥、脑部肿瘤切除等高难度手术,每台机器人的单次手术成本约5万美元。
更关键的是,医疗区的冷藏柜里储存着足够应对天花、埃博拉等12种烈性传染病的疫苗,甚至有200支“抗核辐射血清”——
这种血清是国生物公司花费10亿美元研发的,能有效降低核辐射对人体的伤害,全球存量仅500支,而庇护所内的200支,使用权限被严格限定在“总统及内阁成员”范围内,
连军方将领想申请都需经过国会批准,普通士兵即便受到核辐射污染,也只能使用普通抗辐射药物。
然而,这场精心策划的“精英保护计划”,从一开始就埋下了致命漏洞:
庇护所内的5000名“核心成员”,没有一人是掌握核污染净化技术的科学家(全球该领域专家约200人,均未被纳入筛选名单),
也没有能维修核反应堆的工程师(核反应堆维护需要特定资质人员,庇护所内仅有的3名技术人员仅具备基础操作能力),
甚至连会操作手术机器人的医生都只有3人(该型号手术机器人需要6个月专业培训才能熟练操作,这3名医生仅接受过1周速成培训)。
这份名单的构成堪称“权力与金钱的交易清单”:
1200名政客中,包括前总统约翰逊(他在任时通过修改庇护所筛选法案,将自己的妻子、子女甚至宠物狗“查理”都纳入名单,宠物狗还拥有独立的10平方米“居住空间”,
配备专属喂食器和玩具)、参议院议长威尔逊(曾利用职权为庇护所供应商——
某建筑公司提供政策倾斜,帮助其获得10亿美元订单,换取两个庇护所名额,分别给了自己的儿子和女婿),以及23位州长——
其中加州州长为了拿到名额,甚至将本州的3个应急物资储备库(储存了500吨粮食和100万瓶水)优先供给庇护所建设,导致本州普通民众在核污染浩劫初期就陷入物资短缺。
2800名富豪的“入场费”更是分层级,完全按照财富多少划分特权:
科技巨头如亚马逊前cEo贝索斯级别的人物,支付了2亿美元,获得“独立套房(面积100平方米,配备私人泳池和健身房)+专属医疗团队(3名医生+5名护士)”的特权,
甚至可以自主决定饮食菜单;
华尔街金融大鳄们(如高盛集团前cEo、摩根士丹利高管等)支付1亿-1.5亿美元,可携带2名家属,居住在50平方米的套房中,享有优先使用休闲区的权利;
而中小型富豪(如区域企业家、明星等)则需缴纳至少500万美元,且只能住4人一间的标准间(面积20平方米,上下铺结构,无独立卫生间)。
更讽刺的是,某位科技公司老板(市值50亿美元的软件公司创始人)为了让自己的私人厨师随行,额外多付了300万美元,却没意识到,庇护所里连维修空气过滤器的技术人员都没有——
空气循环系统是庇护所的核心设备,需要专业人员每周检查维护,而庇护所内仅有的2名相关人员,此前是酒店空调维修工,根本不具备该系统的维修能力。
剩下的1000名军方高层,包括五角大楼的4位上将、12位特种部队指挥官,本应是庇护所的“安保力量”,却大多是靠资历或人脉入选,专业能力堪忧:
其中有位空军将领(负责庇护所防空安全)甚至连基本的武器维护知识都不懂,不知道如何操作防空导弹系统,却因为曾在总统竞选时提供过500万美元资金支持,拿到了名额;
还有3位陆军将领,是通过“裙带关系”入选,他们的父辈曾担任军方高层,即便没有实战经验,也顺利进入名单。
而真正具备实战能力、掌握武器维护和安保策略的中层军官,却因“级别不够”被排除在外,这为后续的混乱埋下了隐患。
本章未完,点击下一页继续阅读。