第62章 妻子发现丈夫失忆后疯狂杀妻记录（1/2）

第57次杀死我丈夫

＞医生说我失忆丈夫的康复需要情景刺激，

＞于是我每晚在家扮演他最喜欢的悬疑电影，

＞直到今早他递给我一张纸条：

＞「你昨晚扮演的角色已经死了37次，下一个是你。」

---

客厅里死寂一片，只有老座钟的秒针在艰难地爬格子，发出“咔哒、咔哒”的干涩声响。已经是第五十七天了。每一天撕下日历，都像从我自己身上剥下一块皮肤，露出

陈默依然坐在他常坐的那张单人沙发里，侧影被落地灯昏黄的光勾出一道薄薄的金边。他低着头，手指无意识地在膝盖上敲打，仿佛在辨认某种看不见的密码。窗外最后一点天光也熄灭了，厚重的丝绒窗帘是我亲手拉上的，隔绝出一个只属于我们两人的、病态的舞台。

“准备好了吗？”我听见自己的声音，带着一种刻意营造出来的、几乎要溢出来的甜腻。

他没有抬头，只是极轻微地点了点下颌。

我深吸一口气，再吐出来时，脸上已经挂上了莉拉式的、那种混合着天真与狡黠的笑容。莉拉，是他出事前我们一起看的最后一部电影，《迷局》里的女主角。一个最终被丈夫推下楼梯的可怜女人。

“亲爱的，你看我这身裙子怎么样？”我旋身，裙摆绽开一朵虚假的花。我模仿着莉拉的语调，轻快，微微拖长的尾音带着钩子。“和电影里一模一样，是不是？你当时还说，这个颜色衬得我像……”

“像刚熟的桃子。”陈默接话了，声音平直，没有任何波澜。他抬起了眼，那双曾经盛满炽热爱意的眼睛，此刻像两口枯井，幽深得映不出任何光，也映不出我的影子。医生说，情景重现，高强度、高频率地刺激，是唤醒他断裂记忆链条的唯一希望。因为他出事前最后萦绕在脑中的，就是这部电影的片段。

所以，每晚八点，我们的“演出”准时开始。

我扮演莉拉，而他，是那个心思深沉、最终举起屠刀的丈夫，文森特。

我调动着脸上每一块肌肉，确保笑容弧度完美，心里却一阵阵发冷。文森特……那个杀人凶手。而陈默，我的陈默，曾经连我切菜割到手都要心疼半天的人，现在每晚都在医生的“指导”下，沉浸式地体验着一个谋杀犯的心路历程。

“是啊，桃子。”我强忍着喉咙里的哽咽，继续念着台词，一步步走向他，伸出手，指尖几乎要触到他的脸颊，“文森特，你最近……好像有很多心事？”

他猛地抓住了我的手腕，力道之大，让我猝不及防地痛呼出声。这不是剧本里的动作！电影里的文森特在这个阶段，对莉拉还是温柔的，带着伪装的不耐烦。

他的手指像铁箍，冰凉的皮肤紧贴着我骤然升温的脉搏。他抬起眼，瞳孔深处似乎有什么东西极快地掠过，快得让我无法捕捉。

“心事？”他重复着，声音低哑，像砂纸磨过木头，“莉拉，你觉得……一个习惯了黑暗的人，突然看到光，会怎么样？”

我的心跳漏了一拍。台词里没有这句。是他即兴发挥？还是……记忆混乱产生的错位？

“会……刺眼吧。”我按捺住狂跳的心，试图抽回手，他却攥得更紧。

他沉默地看着我，那目光像探照灯，一寸寸刮过我的皮肤。几秒钟后，他突兀地松开了手，身体重新靠回沙发背，恢复了那种抽离的、旁观者的姿态。“继续。”他说，仿佛刚才那短暂的异常从未发生。

接下来的“演出”，我心神不宁。他的表现和过去几十天没什么不同，精准复刻着电影里文森特的反应，甚至比以前更流畅了些。可那句突兀的问话，那双骤然收紧的手，像两根冰冷的针，刺在我早已绷紧的神经上。

结束后，我几乎是逃也似的进了浴室。反锁上门，打开水龙头，让哗哗的水声掩盖我压抑的喘息。镜子里的人脸色苍白，眼底是无法掩饰的惊悸和疲惫。我撩起睡衣袖子，左手腕上，一圈清晰的、泛着青紫的指痕。

这不是第一次了。

最初只是台词偶尔的错乱，后来是眼神，某些瞬间，会透出一种完全不属于陈默的、冰冷的审视。再后来，是力道。推搡，拉扯，一次比一次更像真的。有一次“排练”文森特扼住莉拉脖颈的戏码（当然是借位），他的手悬停在我皮肤上方，我能感觉到那股蓄势待发的、真实的掐握力。

我无数次告诉自己，这是治疗的一部分，是他在努力找回自己，那些异常只是记忆碎片碰撞出的火星。可心底那个细小的、恐惧的声音却在不断放大：如果……如果他找回的，不只是陈默呢？

水汽氤氲上来，模糊了镜中那张憔悴的脸。

第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙，切割出一道刺眼的光带。我像往常一样，比陈默早起，准备早餐，把他要吃的药片分门别类放在小碟子里。

餐厅里很安静。他坐在餐桌对面，慢条斯理地喝着牛奶。阳光照在他侧脸上，睫毛垂下一小片阴影，看起来安静又无害。有那么一瞬间，昨晚的惊惧仿佛只是一场噩梦。

我端着咖啡杯，正准备在他旁边坐下。

“杯子。”他忽然开口，声音带着刚起床的沙哑。

我愣了一下，顺着他的目光看去，他惯用的那个马克杯边缘，不知何时磕破了一个极小的小缺口。

“换个杯子吧。”他说，语气平淡无奇。

我的心脏却猛地一缩。电影里，文森特在决定杀死莉拉的前一晚，失手打碎了一个玻璃杯。他盯着地上的碎片，对莉拉说：“东西坏了，就该换掉。”

是巧合吗？一定是巧合。一个杯子破了而已，家常便饭。

我勉强笑了笑，转身去厨房给他拿新杯子，手却在微微颤抖。

就在我放下新杯子，准备坐下的那一刻。他伸出手，极其自然地将一张折叠成小方块的便签纸推到我面前的桌布上。动作流畅，不着痕迹。

我困惑地看向他。

他抬起眼，与我对视。那眼神，是纯然的陌生，甚至带着一丝……难以言喻的，类似于观察实验对象般的兴味。不是陈默看我的眼神，也不是昨晚“文森特”看“莉拉”的眼神。

一种冰冷的寒意，瞬间从脊椎骨窜上来，冻结了我的四肢百骸。

他什么也没说，收回手，继续低头吃着他的煎蛋，仿佛刚才的一切只是递了张无关紧要的餐巾纸。

我指尖冰凉，几乎是用尽了全身力气，才控制住没有当场失态。我缓缓坐下，手指颤抖着，一点点展开那张折叠得十分工整的便签纸。

纸张是普通的便利贴，上面用熟悉的钢笔字写着一行字。是陈默的笔迹，我认得。可那内容——

「你昨晚扮演的角色已经死了37次，下一个是你。」

轰的一声，大脑一片空白。

37次？我们明明只“演”了56个晚上！就算加上他昏迷时我对着空气的练习，也远远不到这个数字！

下一个是你。

四个字，像四把淬了冰的匕首，狠狠扎进我的胸口。血液仿佛在这一刻彻底凝固，连呼吸都停滞了。我猛地抬头，看向餐桌对面的男人。

他正用餐刀抹开黄油，动作优雅，神情专注，仿佛完全沉浸在那片涂抹均匀的黄油世界里。阳光落在他身上，镀上一层温暖的光晕，与他刚刚递出的那张来自地狱的纸条，形成了最荒诞、最恐怖的对比。

他吃得很快，盘子很快就干净了。然后，他拿起餐巾，仔细擦了擦嘴角，站起身。

“我去书房看会儿书。”他说，语气是陈述句，没有任何询问或解释的意思。他甚至没有再看我一眼，没有看我对于那张纸条的任何反应，就像完成了一个微不足道的日常程序，转身，脚步平稳地离开了餐厅。

脚步声在空旷的房子里回响，渐行渐远。

餐厅里只剩下我一个人，对着那张摊开的、写着致命讯息的纸条，浑身冰冷，如坠冰窟。

他走了。

留下我一个人，和这张来自地狱的便签。

餐厅里安静得可怕，只有冰箱低频运行的嗡嗡声，像某种潜藏在墙壁里的怪物在喘息。阳光斜斜地打在桌面上，那张摊开的便签纸白得刺眼，上面的每一个字都像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。

「你昨晚扮演的角色已经死了37次，下一个是你。」

37次。

不是56，是我们共同“演出”的次数。是37。这个数字像毒蛇的信子，嘶嘶地舔舐着我的理智。多出来的那些“死亡”，是从哪里来的？在我不知道的时候，在他那片混沌的大脑里，莉拉……或者说，“我”，已经死了多少次？

还有，“下一个是你”。

不是莉拉，是“你”。他分得清。他清楚地知道，扮演者是我，是他法律上的妻子，苏晴。他知道他在对谁发出警告……或者，是通知。

一股强烈的恶心感从胃里翻涌上来，我捂住嘴，冲进厨房的水槽，干呕了几声，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。我拧开水龙头，用冰冷的水反复拍打脸颊，试图让那颗几乎要跳出胸腔的心脏冷静下来。

不能慌。苏晴，你不能慌。

我关掉水，撑着冰冷的不锈钢水槽边缘，大口喘息。抬起头，厨房的玻璃窗映出我惨白失措的脸。这张脸，和陈默钱包里那张旧照片上笑容明媚的女人，判若两人。

医生的话又在耳边响起：“……记忆复苏的过程可能伴随认知混乱、情感解离，甚至短暂的攻击性……家属需要极大的耐心和理解……”

理解？攻击性？

那张纸条，已经远远超出了“认知混乱”的范畴！那是一种清晰的、带有计数性质的、指向明确的威胁！

我猛地转身，背靠着水槽，目光警惕地扫过空旷的客厅，耳朵竖起来，捕捉着楼上书房可能传来的任何一丝动静。没有声音。他就像一头回到自己领地的兽，暂时蛰伏了起来。

我必须弄清楚！

我蹑手蹑脚地走上二楼，每一步都踩得极其小心，生怕木质楼梯发出任何一点声响。主卧室的门虚掩着，我侧身闪了进去，反手轻轻锁上门。

心跳如擂鼓。

我先是冲向他那边床头柜。抽屉里只有几盒安眠药（医生开的，为了缓解他偶尔的失眠）、一本他看到一半的推理小说、一支备用钢笔。干净得过分。

我又打开衣柜，检查他的衣服口袋。空的。只有淡淡的樟脑丸味道。

我的目光最后落在了他放在衣帽间最里面的那个旧行李箱上。那是他从医院回来后，我一直没有彻底整理过的箱子。上面已经落了薄薄一层灰。

我蹲下身，打开卡扣。里面大多是他以前的一些旧物，几件过时的衬衫，几本专业书籍。我一件件翻找着，手指忽然触到一个硬硬的、方方的东西，藏在几件折叠的毛衣

是一个黑色的、硬皮封面的笔记本。不是他以前常用的那种工作日志。

我的心跳骤然加速。

我拿出笔记本，深吸一口气，翻开了第一页。

没有名字，没有日期。

只有一行行，用那种我熟悉的、此刻却感到无比陌生的钢笔字，写下的记录。

「第1次。尖叫。坠落。不够真实。」

「第2次。沉默。毒药。眼神不对。」

「第3次。挣扎。绳索。力度尚可。」

……

「第18次。乞求。刀刃。位置偏移。」

……

「第29次。背叛。枪击。血的颜色很有趣。」

……

「第37次。了然。重击。她好像知道了。」

我飞快地翻动着纸页，指尖冰凉到麻木。每一行记录，都对应着一种“莉拉”的死法，和一句简短的、冷酷的“点评”。像是在进行某种严谨的……实验记录。记录着每一次“杀戮”的细节、受害者的反应，以及……凶手的体验。

本章未完，点击下一页继续阅读。