第347章 傻柱的“安详离世”（2/2）

林建军作为主祭人，站在墓碑前，声音低沉却清晰：“老傻，一路走好。你做的菜，我们都记着呢；你对人的好，我们也都记着呢。到了那边，别总想着给人做菜，也歇歇，享享清福。”

墓碑上的照片，是傻柱60岁生日时拍的，穿着新做的中山装，手里举着个刚出锅的红烧肉，笑出了满脸褶子。林建军看着照片，突然想起他们最后一次喝酒的场景——

那是年前，傻柱炖了锅排骨，非要拉着林建军在家喝两盅。王秀不在家，两个老头就着一碟花生米，喝得脸红脖子粗。傻柱说：“林哥，我这辈子，就服你两件事：一是搞技术能搞出大名堂，二是对苏岚嫂子好，一辈子没变。”

林建军笑他：“你对王秀也不差，不然她能跟你遭那些罪？”

傻柱灌了口酒，嘿嘿笑：“那不一样。我是没本事，只能让她吃饱穿暖；你是有本事，还能让苏岚跟着你享福。”他顿了顿，突然叹气，“四合院的人，走的走，散的散，就剩咱们俩了。等我走了，你可别太想我。”

当时只当是醉话，现在想来，老傻心里跟明镜似的。

葬礼结束后，林建军独自在墓碑前站了很久。春风卷起纸钱，在空中打着旋，像傻柱颠勺时飞起的菜香。他想起刚创业时，傻柱把饭馆的流动资金偷偷塞给他，说“钱不够跟哥说”；想起专利战时，老傻每天给研发部加一道硬菜，说“吃饱了才有力气跟老外干”；想起晓阳小时候，总缠着傻柱要糖吃，老傻就从口袋里摸出颗水果糖，说“跟你爷爷一样，就知道馋”……

这些细碎的往事，像散落的珠子，串起了他们大半辈子的交情。从四合院的针锋相对，到工厂里的互相扶持，从年轻时的较劲，到老年时的惺惺相惜，这段跨越几十年的友谊，最终以最平静的方式画上句点。

【叮！】

系统的提示音再次响起，带着尘埃落定的释然：【“四合院时代”标志性人物落幕，恩怨情仇彻底封存。】

【奖励“时代记忆珍藏”：自动记录与傻柱相关的关键记忆片段，强化“平凡人生的价值”认知。】

林建军转身离开墓园，脚步比来时轻快了些。他知道，傻柱的离世，不仅是一个老友的告别，更是一个时代的落幕。四合院的那些人——易中海、贾张氏、秦淮茹、许大茂、阎埠贵、傻柱……终于都以各自的方式，走完了人生的旅程。他们的故事，或唏嘘，或遗憾，或圆满，都成了历史的注脚。

回到厂里，食堂的大师傅问林建军：“林总，今天的菜按啥标准做？”

林建军想了想，说：“按老傻的菜谱来，做个红烧肉，再弄个糖醋排骨，给大伙加个菜。”

傍晚，员工们打饭时，都觉得今天的菜格外香。小张吃着排骨，突然说：“这味儿，跟傻柱师傅做的一模一样。”

林建军坐在角落，慢慢喝着粥，听着大伙念叨傻柱的好，心里暖暖的。他知道，傻柱虽然走了，但他的手艺，他的善良，他那股子“傻劲儿”，会像食堂里飘不散的菜香，永远留在这个厂里，留在大家心里。

夕阳透过食堂的窗户，在地上投下长长的影子。林建军看着窗外，中关村的高楼又长高了些，建军科技的新研发中心正在封顶。他想起傻柱常说的“日子得往前过”，是啊，逝者已矣，生者如斯。他能做的，就是带着对老友的怀念，继续把日子过好，把厂子办好，不辜负那些平凡却闪光的人生教会他的道理——踏实做人，认真做事，就是最好的人生。