第452章 最后的“四合院故人”（1/2）

2025年惊蛰刚过，南锣鼓巷的柳枝抽出新绿，林建军坐在四合院博物馆的耳房里，指尖抚过复原的铁皮工具箱。阳光透过窗棂，在“劳动最光荣”的宣传画上投下菱形光斑，恍惚间与1965年那个冬夜重叠——那时贾梗还是个拖着鼻涕的半大孩子，总趁他画图时偷摸工具箱里的扳手当玩具。

“林老，有您的电话，街道办的同志说有要事。”讲解员小陈的声音打断了他的思绪。

林建军接过老人专用的大按键手机，听筒里传来街道办王主任迟疑的声音：“林老，跟您说件事……贾梗，就是以前住在四合院的贾梗，在河北涿州去世了，工地上突发脑溢血，身边没亲人，您看……”

手机差点从掌心滑落。林建军望着窗外青砖灰瓦的四合院，贾梗的身影突然在记忆里清晰起来：1970年代穿着打补丁的褂子，蹲在墙角偷偷翻阎埠贵家的煤筐；1980年代跟着许大茂倒腾过走私电子表，被联防队追得满胡同跑；后来听说去了南方，再没回过四合院。

“怎么会在涿州？”林建军的声音有些发颤。

“听工头说，他这几年一直在京津冀周边打零工，盖楼、搬砖，啥苦活都干。”王主任叹了口气，“身份证上地址还是南锣鼓巷这儿，但早就没亲人了。街道想火化了他，可按规定得有家属签字……”

林建军沉默了。四合院里的老邻居，傻柱在2010年安详离世，秦淮茹跟着儿子去了深圳，阎埠贵的儿女成了大学教授，连最不着调的许大茂，晚年也在养老院得了善终。唯独贾梗，像棵没人管的野草，在时代缝隙里挣扎到最后。

“我来办吧。”林建军挂了电话，指尖还残留着手机外壳的凉意。他拨通林晓阳的号码，“晓阳，你帮爷爷办件事……”

第二天，林晓阳带着助理去了涿州。殡仪馆的冷藏室里，贾梗的遗体穿着洗得发白的工装，脸上还有未干的水泥渍。法医说他长期高血压，加上连日劳累，凌晨倒在未完工的楼体框架下，手里还攥着半个冷馒头。

“工头说他总念叨‘当年要是听林大爷的，好好学门手艺就好了’。”助理把贾梗的遗物递给林晓阳——一个磨破边的帆布包，里面有本卷角的《瓦工技术手册》，扉页上歪歪扭扭写着“1998年买于王府井”，还有张泛黄的黑白照片，是1975年四合院的集体照，贾梗站在后排，咧着嘴露出豁牙。

林晓阳望着照片里那个瘦骨嶙峋的少年，突然想起爷爷说过的故事：1977年恢复高考，林建军曾劝贾梗跟林卫国一起复习，可他嫌读书苦，跟着街溜子去火车站倒票；1984年“建军精密仪器厂”招工，林建军特意留了个学徒名额，贾梗却觉得“伺候机器不如倒腾生意”，拿着家里的积蓄去广州倒腾电子表，结果被骗得精光。

“匿名处理后事吧，别让爷爷知道这些细节。”林晓阳对助理说，心里像压了块石头。他安排了简单的火化仪式，没有哀乐，只有殡仪馆外掠过的春风，卷起地上的纸钱灰，飘向远方的工地。

回程的路上，林晓阳路过涿州开发区。成片的厂房正在拔地而起，其中一栋挂着“建军科技光伏组件厂”的牌子，工人们穿着统一的蓝色工装，在智能生产线旁操作着机械臂。他突然想起贾梗帆布包里的瓦工手册——在这个AI砌墙机器人能精准到毫米的时代，那本手册早已成了古董。

林建军在四合院的老槐树下等孙子。看到林晓阳回来，老人没有问细节，只是指着树洞里的蚂蚁：“你小时候总蹲这儿看蚂蚁搬家，贾梗就偷偷往洞里灌水，说要‘淹了它们的粮仓’。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“那时候他爸贾东旭刚没，秦淮茹一个人拉扯他，难啊。”

本章未完，点击下一页继续阅读。