第5章 灶王爷的怒火（1/2）
门口那个拎着菜刀的微胖老头气势汹汹地瞪着我，围裙上的油渍在晨光中闪闪发亮，像是无数双小眼睛在眨动。
我下意识地后退一步，后背抵上了柜台边缘，手中的剪刀握得更紧了，指节因用力而发白。
老陈头呢？他又问了一遍，声音洪亮得让架子上的瓶瓶罐罐都震动起来，几个青瓷瓶相互碰撞，发出清脆的声。
我爷爷过世了。我咽了口唾沫，感觉喉咙干涩得像是塞了一把沙子，现在我是这里的掌柜。
老头眯起眼睛上下打量我，鼻翼翕动，呼出的气息带着柴火和油脂的味道。
他鼻子里的哼声像极了灶台里火苗突然蹿高的声音：乳臭未干的小子能干什么？老陈头答应过帮我处理那档子事的！
我小心翼翼地指了指他手里的菜刀，那把刀的刀刃异常光亮，映出我变形的倒影：您...能不能先把那个放下？
这个？老头举起菜刀，动作熟练得令人心惊，刀刃在灯光下划出一道雪亮的弧线。
这是我的筹码！我要当掉百年香火功德，换这把刀砍中那个负心汉的屁股！
我眨了眨眼，怀疑自己是不是听错了。
昨晚的水鬼、夜游神已经够离奇了，现在又来个要砍人屁股的神仙？
您是说...您要砍谁的屁股？我的声音不自觉地提高了八度。
王大勺！那个没良心的厨子！老头的脸涨得通红，像是灶膛里烧红的炭火，围裙上的油渍似乎也跟着变深了，散发出浓郁的油脂香气。
我守护了他家灶台三百年，他倒好，跟个洋餐馆的女厨子跑了！
我强忍住没笑出声，咬住下唇直到尝到铁锈味。
这位自称灶王爷的老头，看起来完全不像传统年画里那种威严的神明，倒像个被抛弃的怨夫，连那花白的鬓角都气得翘了起来。
您先请进，我侧身让开路，晨风趁机钻进来，吹散了当铺里积攒了一夜的阴冷气息，慢慢说。
灶王爷——他坚持让我这么称呼他——大步走进当铺，菜刀往柜台上一拍，发出一声巨响。
座钟被震得晃了几下，差点又倒下来。
他身上的烟火气瞬间充满了整个空间，让当铺罕见地有了几分人间气息。
三百年前，王大勺的祖上在路边捡到一块灶神像的碎片。灶王爷一屁股坐在凳子上，凳子腿发出不堪重负的呻吟。
他开始讲述，粗糙的手指在菜刀柄上摩挲，像是在抚摸什么珍宝，别人都当是垃圾，就他细心，带回家供在灶台上，每天做饭前都拜一拜。
他的表情柔和了一些，眼角的皱纹舒展开来：那时候我受了伤，神像破碎，神力几乎散尽。是王家的香火和尊敬让我慢慢恢复。
突然，他又咬牙切齿起来，拳头砸在柜台上，震得账本都跳了一下，我守着他们一代又一代，直到这一代的王大勺！那个没良心的！
他...做了什么？我忍不住问，同时悄悄观察那把菜刀。
刀身上刻着细密的花纹，像是某种古老的符咒，刀刃处有一层奇特的油光流动。
他学了西餐！灶王爷怒吼，当铺里的温度瞬间升高了好几度，我额头沁出细密的汗珠。
法式料理！意大利面！牛排要几分熟！每说一个词，他的声音就提高一分，到最后几乎是在咆哮。
祖宗传下来的炒锅不要了，换成了平底锅！最后连灶台都不要了，跑去跟那个做意大利面的女人合伙开店！
我努力保持严肃的表情，但嘴角还是忍不住抽动。
这位神明愤怒的原因，竟然是因为厨子改行做西餐？
这简直像是从荒诞喜剧里走出来的情节。
这不只是背叛！灶王爷拍着大腿，围裙上飞起几点油星，在空中化作小小的火花又熄灭，这是忘本！这是数典忘祖！这是——
您很喜欢他，是吗？我轻声打断，注意到他说起王大勺时眼中闪过的柔软。
灶王爷突然哑火了。
他张了张嘴，又闭上，像是被捏住喉咙的鸭子。
最后只是闷闷地了一声，肩膀垮了下来，整个人像是突然缩水了一圈。
三百年看着他家一代代人，他的声音低了下来，粗糙的手指无意识地在柜台上画着圈。
看着王大勺从小娃娃长成大厨...我...他的手指无意识地摩挲着菜刀柄，指腹擦过刀刃却毫发无伤，我只是想让他记住老祖宗的味道...
我忽然明白了。
这不只是神明被冒犯的愤怒，更像是一个老父亲看着孩子离家的失落。
那把菜刀，或许就是他用来维系与王大勺之间羁绊的媒介。
所以您想用百年香火功德，换...报复他？我小心地问，翻开账本。
羽毛笔自动飞起来，在纸上写下灶王爷典当百年香火功德几个字，然后停住，等待后续。
我要让他记住！灶王爷又激动起来，脸上的皱纹因愤怒而加深，一刀下去，保管他一辈子忘不了灶王爷的厉害！
我叹了口气，合上账本。
羽毛笔不满地跳了一下，在纸上留下一个墨点。
这样吧，我斟酌着词句，我帮您调查一下王大勺的现状。如果确实该砍，明天您再来，我绝不阻拦。
灶王爷狐疑地看着我，眼睛眯成一条缝：真的？
真的。我点头，手指悄悄碰了碰剪刀，它出奇地安静，似乎对这个交易并不反对，但您得先把菜刀留下作为抵押。
他犹豫了一会儿，粗糙的手指在刀柄上来回滑动，像是在做最后的告别。
最终不情不愿地把菜刀推过来：这可是我用庙里供品的油脂养了五十年的宝刀，别弄丢了。
保证完好无损。我接过菜刀，入手沉甸甸的，比普通菜刀重上许多。
刀刃上的油光像是活物，在我手中微微流动。
更奇怪的是，刀身传来一阵温暖的脉动，像是拥有自己的心跳。
灶王爷站起身，整理了一下油腻的围裙，上面的污渍突然重新排列，形成了一个笑脸图案，又很快消失。
小子，你比老陈头好说话些。他走向门口，又回头警告，眼中的火光一闪而过，但记住，当铺收下的东西从来不只是物品。
还没等我问清楚这句话的意思，他的身影就化作一缕青烟，从门缝中钻了出去，只留下一股淡淡的烟火气在当铺里飘荡。
我长舒一口气，把菜刀放在柜台上。
座钟显示已经四点五十分，再过十分钟就该关门了。
本章未完，点击下一页继续阅读。