第29章 剪辑室的硝烟与别墅的暖光（2/2）
汪言终于抬起头，看向娜塔莉。少女的脸庞在屏幕蓝光下显得格外认真，甚至有些咄咄逼人。
“娜塔莉，”汪言的声音平静，却带着一种不容置疑的力量，“朱诺的魅力，恰恰在于她‘表面’的满不在乎和她内心真实情感的矛盾。观众不需要在验孕棒出现的第一秒就看到她的崩溃。她翻白眼、骂脏话、随手丢掉验孕棒——这种近乎‘麻木’的反应，本身就是一种防御机制，是她对抗恐惧的方式。让观众先看到她的‘硬壳’，再随着剧情发展，一层层剥开，看到里面的柔软和迷茫，这才是更有力量的叙事。”
他顿了顿，指着t29-7：“这条表演很好，但它太‘重’了，太早地把朱诺的底牌掀开了一角。放在这里，会破坏朱诺这个角色前期建立起来的、那种用幽默和痞气武装自己的独特气质。我们需要保留这种神秘感，让观众好奇：这个看起来什么都不在乎的女孩，到底会怎么面对这个天大的麻烦？”
“你这是为了所谓的‘节奏’和‘神秘感’，牺牲角色的深度！”娜塔莉反驳，脸颊因激动而微微泛红，“观众需要第一时间感受到冲击！需要看到她的痛苦！否则他们怎么会关心她后续的选择？”
“观众关心的不是她有多痛苦，”汪言寸步不让，目光锐利，“而是她如何用自己独特的方式，去解决这个麻烦。朱诺的武器是她的幽默、她的酷劲儿、她那种与年龄不符的‘老练’。过早展现脆弱，会削弱这种武器带来的戏剧张力和喜剧效果。”
争论在剪辑室里反复上演。从朱诺与养父母（马克和瓦内萨）的初次见面，到她与男友保利略显尴尬的互动，再到她最终做出决定的那个雨夜……几乎每一个关键节点，汪言基于整体叙事节奏和角色弧光的剪辑选择，都会遭到娜塔莉基于表演深度和情感冲击力的质疑。
狮门派来的制片人夹在中间，左右为难。一边是创造了票房奇迹、眼光毒辣的天才导演；一边是演技精湛、背景深厚（其母雪莉·赫许是知名艺术家经纪人）的当红童星。
时间在争论和反复修改中流逝。汪言凭借前世对《朱诺》成功案例的深刻记忆和自身强大的剪辑功力，如同一个高明的外科医生，在庞杂的素材中精准地切取、缝合。他舍弃了娜塔莉一些过于“炫技”的复杂表演段落，选择了那些看似简单、却更能体现朱诺“酷女孩”内核和推动情节自然发展的镜头。
七月底，狮门影业内部放映会。
小型放映厅里，狮门高层、发行部门负责人、以及被特邀的几位资深影评人齐聚一堂。灯光暗下，银幕亮起。
开场是朱诺叼着烟斗（装样子），踩着帆布鞋，大步走过秋天的街道，背景是慵懒的吉他民谣。她走进便利店，买下那根改变命运的验孕棒，翻了个白眼，骂了句“holycrap!”。观众席传来几声轻松的笑声。
随着剧情推进，朱诺与父亲麦克·瑟法基尼（J.K.西蒙斯饰）充满冷幽默的互动，与养母瓦内萨（珍妮弗·加纳饰）之间微妙的情感变化，以及与男友保利（迈克尔·塞拉饰）青涩懵懂的关系……在汪言精准的剪辑节奏下，如同一幅色彩明快、笔触细腻的青春画卷徐徐展开。幽默与温情交织，叛逆与责任碰撞，没有刻意煽情，却处处透着真实动人的力量。
影片结束，灯光亮起。
短暂的寂静后，掌声响起，由稀稀拉拉迅速变得热烈！
“天才！简直是天才的叙事！”狮门一位资深发行主管激动地拍着大腿，“节奏太舒服了！笑点自然，情感细腻，完全不像一个十六岁导演的手笔！”
“娜塔莉的表演被汪导调教得太棒了！”另一位高层赞叹，“那种又酷又脆弱的劲儿，抓得太准了！朱诺这个角色绝对能成为经典！”
“这才是青春片该有的样子！不狗血，不矫情，充满智慧和生命力！”一位影评人推了推眼镜，“汪言导演对青少年心理和情感的把握，精准得可怕。这部电影有冲奥的潜力！”
赞誉如同潮水般涌向汪言。狮门总裁弗兰克·古斯塔更是红光满面，用力拍着汪言的肩膀：“汪！我就知道！你他妈就是个点金手！《朱诺》绝对能复制《鬼影实录》的辉煌！不！是超越！这是主流市场的重磅炸弹！”
放映厅角落，娜塔莉·波特曼安静地坐在母亲雪莉·赫许旁边。她看着被众人簇拥、接受着如潮赞誉的汪言，看着那些高层和影评人对他剪辑选择的交口称赞，看着他们将自己那些精心设计的、充满“深度”的表演段落视为“被导演完美调教”的成果……
少女紧抿着嘴唇，精致的下巴线条绷得紧紧的。湛蓝的眼眸深处，最后一丝对合作的期待和少年人之间的惺惺相惜，如同风中残烛，彻底熄灭了。取而代之的，是一种被忽视、被否定、甚至被“利用”了的冰冷愤怒。
她放在膝盖上的手，缓缓攥紧。指甲深深陷进掌心。
放映会结束，人群散去。汪言正和古斯塔低声交谈着后续宣传策略，娜塔莉在母亲的陪同下走了过来。
“汪导，”娜塔莉的声音异常平静，平静得没有一丝波澜，她甚至微微抬了抬下巴，露出一个标准的、毫无温度的礼貌性微笑，“恭喜。电影剪得很……‘成功’。”
汪言看着她，敏锐地捕捉到她眼底那层冰封的寒意和刻意加重的“成功”二字。他沉默了一下，点了点头：“谢谢。你的表演是影片的核心。”
这句客套的赞美，此刻听在娜塔莉耳中却充满了讽刺。她没再说话，只是深深地看了汪言一眼，那眼神复杂难辨，有失望，有不甘，最后沉淀为一片决绝的疏离。
然后，她转向母亲雪莉·赫许，用清晰而平静的语调，说出了那句彻底斩断两人之间所有可能的话：
“妈妈，联系哈维吧。”
雪莉·赫许眼中闪过一丝了然和不易察觉的满意，她拍了拍女儿的手臂，对汪言和古斯塔微微颔首：“汪导，古斯塔先生，我们先告辞了。”
母女二人转身离开，高跟鞋敲打地面的声音在空旷的走廊里回荡，渐行渐远，带着一种无声的宣判。
汪言站在原地，看着她们消失在走廊尽头。曼哈顿夏夜的热风从敞开的窗户涌进来，吹在他脸上，却带着一丝莫名的凉意。他知道，娜塔莉口中的“哈维”，指的是米拉麦克斯（iraax）的掌门人，那个在好莱坞以强势、精明（甚至不择手段）着称的哈维·韦恩斯坦。娜塔莉选择在《朱诺》即将上映前转向米拉麦克斯，其意味不言而喻——她不再信任狮门，更不信任他这个导演。她要用自己的方式，去争取她认为的“表演尊严”和“艺术认可”。
“哈维·韦恩斯坦？”古斯塔皱紧了眉头，低声咒骂了一句，“Shit！这小妞想干什么？拆台吗？”
汪言收回目光，脸上没什么表情，只有眼底掠过一丝极淡的疲惫。他拍了拍古斯塔的胳膊：“随她去吧，弗兰克。电影已经剪完了。剩下的，交给观众。”
他转身，走向剪辑室，去取自己的背包。那里还有未完成的收尾工作，但他现在只想回家。
推开橡树街别墅的门，熟悉的暖光与馨香再次拥抱了他。茜茜已经睡了，客厅里只亮着一盏落地灯。刘小丽坐在灯下，膝上摊着一本书，听到动静抬起头，温柔一笑：“回来了？厨房有温着的银耳羹。”
没有追问，没有压力，只有一室令人心安的宁静。
汪言走到落地窗前，看着窗外沉静的夜色和邻居家零星亮着的灯火。剪辑室的硝烟，娜塔莉冰冷的决绝，狮门高层的赞誉……所有喧嚣都被隔绝在这扇门外。
这里，有他的小太阳。
这里，是他唯一的充电站，也是他永远要守护的城堡。
他端起那碗温热的银耳羹，清甜的味道在舌尖弥漫。