第23章 张婶拉邻，细算各家房屋积（2/2）

老周站在院门内，手里拎着喷壶，正在给月季浇水，花朵沾水，红得发亮。

“老周，你家面积——”

“证件没在家，看不了。”老周笑得客气，却半步不让，喷壶的水珠有意无意往外溅，张婶往后退，鞋帮湿了。

第五站：刘寡妇家。

刘寡妇正晾尿布，见张婶过来，赶紧抱起孩子：“哎呀，孩子哭，我得去张婶家借酱油！”

一溜烟跑了，只剩尿布在风中“啪啪”响，像给小路鼓掌送行。

张婶站在巷口，影子被夕阳拉得老长，落在墙上，像一根瘦长的问号。

回到家，张婶把小本子摊在油灯下，一页一页翻。

“王家85，赵家75，林家120，老周80，李叔60……”

她拿指甲在“80”上划啊划，纸面被划出深深的沟，仿佛这样就能多划出几平。

丈夫在桌边修收音机，烙铁“嘶”地冒白烟，抬头看她：“别瞎折腾了，有证就算，没证不算，早点睡。”

张婶没听见，她又在“120”旁边写了个“柴房？”打个问号，又划掉，又写上，又划掉。

油灯的光把她的影子投到屋顶，影子随着火苗一晃一晃，像一面被风撕扯的旗。

第二天一早，霜更厚。

张婶又抱着小本子去村委会，想“查档案”。

文书小赵把她拦在门外：“档案不能随便看，您家有疑问，等测量队来，现场指认。”

她站在台阶下，哈出的白气在冷空中凝成霜，挂在眉毛上，像撒了一把碎盐。

支书路过，拍拍她肩膀：“张婶，别折腾了，面积是实测，不是算出来的。”

一句话，像一桶凉水，把她心里最后一点火星浇灭。

她低头往家走，鞋底踩碎霜花，“咔嚓咔嚓”，像算盘珠散落一地。

路过林家小院，她忍不住往里望：

赵秀兰正扫雪，雪粒在她扫帚下飞成银粉；

林建国在擦证，证件在阳光下闪出温润的光；

晓梅在背英语，声音清亮，像山涧滴水；

晓阳追着铁皮青蛙，笑声一串，撞在墙上又弹回来。

张婶突然有点恍惚：

也许，120平不是算出来的，是一砖一瓦垒出来的；

也许，自己跑断腿，也跑不出“踏实”二字的圈。

她低头看看小本子，纸边已被她攥得发毛，像只被揉皱的麻雀。

她叹了口气，把本子合上，塞进兜里，手却不再攥得那么紧。

风一吹，霜花从杨树枝头落下，纷纷扬扬，像一场细小的雪。

张婶走在雪里，背影越来越小，越来越小，最后只剩一个黑点，和一个渐渐松开的掌心。

太阳完全升起，霜花开始融化，地面湿漉漉，像被夜露洗过。

林家小院，建国把证件收回红布包，秀兰把腌菜缸盖严，晓梅的英语背到“suess”，晓阳抓住青蛙，大喊：“我逮住‘福气’啦！”

阳光照下来，每个人的脸上都镀了一层金。

而在村路的尽头，张婶的影子被拉得老长，她一步一步往家走，嘴里不再念叨“多几平”，而是轻声哼起小曲——

“……有证就算，没证不算，踏实过日子，比啥都强……”

曲调不高，却顺着融化的霜水，慢慢渗进泥土里，像一粒种子，悄悄发芽。