第37章 村民签单，林家静待终细则（2/2）

中午回家，八仙桌上已摆好饭菜。赵秀兰把炖鸡端上桌，铜盆边沿凝着一圈金黄的鸡油，她拿勺子轻轻一刮，油花又落回汤里，溅起细密的珠。晓梅拿筷子戳鸡腿，被烫得“嘶”一声，也不肯松口。林老太给晓阳撕下一条鸡胸，剁成细末，拌上鸡汤，推到他面前：“慢点，别噎着。”

建国洗了手，把草案铺在桌角，用粥碗压住一边，一家人边吃边围着看。晓阳指着图纸上的3号楼，奶声奶气问：“爸爸，咱们住这儿，那我的小木车能坐电梯吗？”一句话把全家逗乐，建国摸他后脑勺：“能，电梯大得很，再把你铁皮青蛙一起带上。”

赵秀兰夹一块鸡胗给建国：“当家的，我算过了，公摊十二平，咱家旧院子换九十平新房，还能剩个阳台种菜，值！”建国“嗯”一声，咬得鸡胗咯吱响，像在咀嚼未来的甜头。

午后，村里飘起细雨，雨丝斜织，像谁拿梳子给天空梳头发。林家老小没闲着，把旧院里的家什一一盘点。咸菜缸被倒扣在屋檐下，积水顺着缸沿滴成一线；老槐树底下一排空玻璃瓶，灌满雨水，瓶口漂着几瓣槐花，像小船。

赵秀兰把腌萝卜干的坛子用稻草捆了三道，怕搬动时磕碰。她拿抹布擦坛肚的牡丹花，擦一下，花就艳一分，仿佛又要开回二十年前的春天。林老太把针线笸箩收进布袋，布袋是老伴在世时用的烟袋布，布面还留着旱烟味，她放鼻尖嗅嗅，像跟旧人打招呼：“老头子，咱要住楼了，你也跟上。”

晓梅把课本作业本码进一只纸箱，箱外写“知识就是力量”，她又在旁边画一株小薄荷。晓阳拖出他的玩具木箱，把铁皮青蛙、小木车、玻璃弹子排成一队，像将军点兵，嘴里念念叨叨：“你们都要乖，新家有大窗户，可以看汽车。”

傍晚雨停，西天扯出一道彩虹，一头落在安置房工地，一头落在林家老院。建国站在门槛上，眯眼看，彩虹像一座新桥，把过去和未来接得严丝合缝。他忽然想起父亲临终的话：“人这一辈子，就像做木工，卯是卯，榫是榫，急不得。”他伸手在空中比量，仿佛真有一把看不见的刨子，把心里的毛刺一点点推平。

夜里，一家人围炉剥花生。炉火是松木疙瘩，火苗带香，爆得噼啪响。赵秀兰把剥好的花生仁放进一只搪瓷缸，缸外“为人民服务”五个红字被火光映得发亮。她忽然想起什么，起身从衣柜顶抱下一个铁盒，打开，里头是一叠毛票，最大的才五块。她数出三十七块六毛，推到建国面前：“明儿去镇上，买两斤五花肉，再割一块豆腐，签约那天咱家吃红烧肉，图个红红火火。”

林老太把花生壳扔进火堆，火舌“轰”地蹿高，照亮每张脸。她慢悠悠开口：“我活到这把年纪，总算明白，日子不是跑百米，是炖老汤，火急了不行，得慢慢咕嘟。咱家不抢那一早一晚，只求个踏实安稳，比啥都强。”

建国把毛票收好，又捡一颗花生，捏开，把两粒仁并排放在桌沿，像摆了一扇小门。他轻声说：“等开春搬新楼，咱把这老院的花生种也带过去，就种在阳台，让旧土继续长新芽。”

窗外，最后一拨签完协议的村民提着灯笼往回走，灯光在雨后的小路上排成一条晃动的金线。风掠过，杨树叶“哗啦啦”响，像给远行的人鼓掌。林家灯火未灭，窗棂上晃着一家人的剪影：老太低头穿针，夫妻并肩看图纸，孩子托腮数星星——影子被拉得老长，一直伸到未来的新楼里。

建国起身熄灯，屋里只剩炭火微红。他听见妻子轻浅的呼吸，听见孩子磨牙说梦话，听见母亲把针线笸箩轻轻放在柜顶——每一点声音，都像夜里的小小雨脚，踩实了这片即将翻新的土地。

他拉开门，抬头望天。雨云散尽，银河像一条刚洗过的白布，星星是布上漏下的盐粒，粒粒分明。建国深吸一口带凉的空气，心里默念：

“再等等，等细则落章，等桃花开，等燕子回来，等第一车砖运进工地——那时，咱把日子搬进新瓦新墙，让老太晒上太阳，让孩子跑得更远，让腌萝卜干的坛子继续蹲在阳光里，冒泡，生香。”

风从田野吹来，掠过老槐树，掠过咸菜缸，掠过门槛上那对小花生仁，最后吹向村东头——那里，3号楼的灰线已打好地基，像一支巨大的笔，正等着在明年春天，写下林家以及整个清溪村，新的、慢火细炖的篇章。