第1章 大家好！我叫袁质！（2/2）
体育课结束后，袁质独自走向洗手间，用冷水冲洗发烫的脸颊。镜中的自己头发凌乱，校服领口被汗水浸湿了一小块。他摘下眼镜，赤色的瞳孔在水珠的折射下显得更加醒目。
“哟，丧尸也会洗脸啊？”
李成浩的声音从身后传来，带着一贯的嘲弄。他靠在门框上，身后跟着两个跟班，把洗手间的出口堵住了。
袁质没有回头，只是默默地把眼镜重新戴上，遮住了那双异色的眼睛。他关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，准备离开。
“急着走什么？”李成浩伸手拦住他，咧嘴一笑：“听说你今天开始一个人住了？真可怜，连你妈都不要你了。”
袁质的指尖微微收紧，指甲几乎要陷进掌心。但他仍然低着头，一言不发。
“喂，成浩，别太过分。”一个跟班假惺惺地劝道：“万一他哭了怎么办？丧尸的眼泪会不会传染啊？”
“怕什么？”李成浩嗤笑一声，伸手去推袁质的肩膀：“他又不会还手，对吧，妈宝男？”
袁质被推得后退了一步，后背撞在洗手池边缘。疼痛让他皱了皱眉，但他依旧没有抬头，只是沉默地站着，像一堵没有反应的墙。
“没意思。”李成浩撇了撇嘴，似乎觉得欺负一个不会反抗的人也没什么乐趣。他转身准备离开，临走前还故意撞了一下袁质的肩膀：“下次记得躲远点，丧尸。”
洗手间里重新安静下来。袁质站在原地，深吸了一口气，然后缓缓松开攥紧的拳头。他的掌心留下了几道深深的指甲印，但很快，那些痕迹在他的注视下逐渐消失——皮肤表层的细胞仿佛被某种无形的力量重新排列，恢复了平整。
他抬头看了一眼镜子，镜中的自己依旧面无表情。
“他们今天没找我要钱，是好事。”袁质自言自语道，声音轻得几乎听不见。他整理了一下被扯歪的衣领，走出洗手间。
走廊上，几个女生正聚在一起聊天，看到袁质走过来，立刻压低了声音，眼神里带着毫不掩饰的嫌弃。其中一个女生甚至夸张地往旁边挪了一步，仿佛怕碰到什么脏东西。
“听说他眼睛真的是红色的……”
“好恶心，像怪物一样。”
“林昭然为什么会跟他走得那么近啊？”
袁质低着头快步走过，假装没听见。这些话他已经听过无数次了，从小学到高中，从未变过。有时候他甚至会想，如果自己真是个丧尸或者怪物就好了，至少可以光明正大地吓退这些人。
他回到教室，发现自己的座位上被人用粉笔画了一个歪歪扭扭的骷髅头。周围的同学看到他进来，有的偷笑，有的假装没看见。袁质默默地从书包里掏出纸巾，擦掉了那些粉笔痕迹。
不知是谁拨动了时间的音符，时间很快来到了中午。
袁质从书包里取出便当盒，教室里已经空了大半。同学们三三两两结伴去食堂或小卖部，没人邀请他一起。他习惯了这种独来独往的节奏，甚至觉得这样更自在——至少不用费心去想该说什么话。
便当是母亲早上匆匆准备的，简单的饭团和几块炸鸡，已经有些凉了。袁质小口咬着饭团，目光落在窗外。操场上有几个班级在上体育课，欢笑声隐约传来。他的视线不自觉地寻找着那个熟悉的身影——林昭然。
她应该在高二（3）班的队伍里。袁质眯起眼睛，果然在篮球场边看到了她。即使隔得老远，林昭然依然醒目：高挑的身材，利落的马尾辫，还有那标志性的红色发带。她正叉着腰对几个男生说着什么，一副大姐头派头。
袁质的嘴角不自觉地微微上扬。就在这时，教室后门突然被推开，李成浩带着几个男生大摇大摆地走了进来。
“哟，丧尸在吃饭啊？”李成浩夸张地捂住鼻子：“不会是人肉吧？”
袁质立刻收敛了表情，低头继续吃便当，假装没听见。
“喂，跟你说话呢！”李成浩一把抢过袁质的便当盒：“让我看看你妈给你带了什么好东西。”
“请还给我。”袁质终于抬起头，声音依然很轻，但语气比平时强硬了些。
“哇，丧尸生气了！”李成浩的跟班们起哄道。
李成浩得意地晃了晃便当盒，炸鸡块掉在了地上。“哎呀，不小心手滑了。”他故作遗憾地说：“不过丧尸吃地上的东西也没关系吧？反正你们不挑食。”
袁质的手在课桌下攥紧，课桌的金属支架突然发出轻微的“咔哒”声，像是内部结构发生了微妙的变化。
忽然——
“你们在干什么？”
一个清亮的女声从门口传来。所有人都转头看去——林昭然抱着手臂站在那里，眉头紧锁。
李成浩的表情立刻变了：“林、林姐……我们就是开个玩笑……”
“把便当还给他。”林昭然走进教室，红色发带随着她的步伐轻轻晃动：“现在。”
李成浩不情不愿地把便当盒放回袁质桌上。林昭然走到袁质身边，看了眼地上的炸鸡块，眼神更冷了。
“捡起来。”
“什么？”李成浩愣住了。
“我说，捡起来，擦干净，然后去小卖部买份新的还给他。”林昭然一字一顿地说：“不然我就告诉教导主任，你上周在厕所抽烟的事。”
李成浩的脸色变得难看，但在林昭然的注视下，他还是蹲下身捡起了炸鸡块，用纸巾包好。“我……我这就去买……”
等李成浩一群人灰溜溜地离开后，教室里终于安静下来。林昭然拉开袁质前面的椅子坐下，叹了口气：“你就不能反抗一下吗？”
袁质推了推眼镜：“……没必要。”
“什么叫没必要？”林昭然皱了皱眉：“他们就是看你好欺负才一直找你麻烦。”
袁质没有回答，只是默默整理着被弄乱的便当盒。林昭然看着他这副样子，语气软了下来：“算了……下午放学等我，我送你回出租屋。”
“不用了，你还要训练……”
“我说等我就等我。”林昭然打断他，不容拒绝地说：“听说旧城区最近不太安全，你一个人走我不放心。”
袁质张了张嘴想拒绝，但最终还是点了点头。林昭然这才满意地站起身：“我得回去了，下午见。”她走到门口，又回头补充道：“记得把李成浩买的东西吃掉，别浪费。”
下午的课程平淡无奇。袁质坐在座位上，机械地记着笔记，偶尔抬头看一眼黑板。老师讲课的声音像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。他的思绪飘到了即将入住的出租屋——那是个他从未去过的地方，据说离学校只有十分钟步行路程。
最后一节课的下课铃响起，袁质慢吞吞地收拾书包。李成浩果然买了一份便当放在他桌上，还附带了一张潦草的道歉纸条。袁质看都没看就把便当塞进了书包。
“原子！”
林昭然的声音从教室后门传来。她已经换下了校服，穿着简单的t恤和牛仔裤，红色发带依然醒目。几个路过的学生自觉地给她让路。
袁质拎着书包走过去：“其实我可以自己……”
“少废话，走吧。”林昭然一把抓过他的书包：“东西都带齐了？课本？钥匙？”
“嗯。”袁质点点头，跟着她走出教学楼。
夕阳把两人的影子拉得很长。林昭然边走边问：“出租屋地址是哪里？”
“梧桐巷17号，203室。”
“那很近啊，就在学校后面。”林昭然熟门熟路地拐进一条小巷：“我小时候经常在这一带玩。”
巷子很窄，两旁是些老旧的居民楼。
只不过在那电线之上，仿佛有一道人影站在上面……