第7章 无字归尘（2/2）
“陛下，张氏兄弟谋反伏诛，幸不辱命。”张柬之躬身行礼，语气恭敬却带着一丝强硬：“如今国无长君，人心浮动，还请陛下退位，传位于太子李显，恢复李唐社稷，以安天下。”
武则天看着眼前这些臣子，崔玄暐的朝服袖口磨出了毛边，那是他当年在并州做小吏时留下的旧习；李多祚的脖颈上有一道疤痕，那是他随裴行俭征讨突厥时留下的战功印记。这些人，都是她亲手提拔或重用的，如今却要亲手送她下台。她想笑，喉咙里却只发出嗬嗬的声响。
她没有哭闹，也没有斥责，只是缓缓抬起手，示意明心拿来纸笔。枯瘦的手指握住狼毫时，抖得像秋风中的落叶，却依旧一笔一划地写下：废除武周国号，恢复大唐；传位于太子李显。写完最后一笔，她将笔一扔，重重地倒在榻上，目光空洞地望着天花板上的龙凤呈祥藻井，这个她亲自设计的图案，如今看来竟有些讽刺。
退位后的武则天，被尊为“则天大圣皇帝”，依旧居住在上阳宫。李显每十日会来请安一次，却总是站在殿门三步外，隔着纱帘问安，像怕被什么沾染似的。曾经围绕在她身边的宫女太监、能臣酷吏，死的死，散的散，只剩下明心和几个老嬷嬷陪着她。
上阳宫的日子，静得能听见雪化的声音。武则天每日躺在榻上，看着窗外的玉兰花从含苞到绽放，再到凋零，心中像被掏空了一块。有时她会突然坐起来，让明心取来当年的《臣轨》手稿，指着其中“治天下者，以人为本”的句子喃喃自语；有时她会对着铜镜发呆，看着自己脸上的皱纹和脱落的牙齿，突然问：“明心，你说……朕是不是做错了？”
明心总是低着头，不敢接话。她见过陛下为了推行均田制，在紫宸殿与关陇贵族据理力争；也见过陛下为了铲除异己，命来俊臣用“请君入瓮”的法子逼供；见过她在龙门石窟为卢舍那大佛点睛时的虔诚，也见过她在万象神宫接受男宠供奉时的迷离。这个女人的一生，哪里是“对错”二字能说清的？
入秋之后，武则天的病情急转直下。重金属中毒的症状愈发明显，皮肤开始出现溃烂，头发大把脱落，连说话都变得困难。可她依旧保持着最后的尊严，每日清晨都要让明心为她梳理残存的头发，换上干净的素色锦袍，领口要系得整整齐齐。
这一日，她突然精神好了许多，甚至能靠在软枕上喝半碗粥。看着窗外的夕阳将天际染成金红色，她轻声说：“明心，取纸笔来。”
明心知道，这是回光返照。她强忍着泪意，铺开宣纸。
武则天的声音轻得像耳语，却字字清晰：“朕崩后，去帝号，称则天大圣皇后。与高宗合葬乾陵，勿另起坟茔。”
“朕一生功过，自有后人评说。着人立无字碑一通，碑上不刻一字，任后世褒贬。”
“赦免王皇后、萧淑妃族人，以及所有被朕贬谪的宗室大臣，恢复其爵位。”
说完这三句，她长舒一口气，仿佛卸下了千斤重担。明心抬头时，看见她的眼角有泪滑落，那泪水穿过沟壑纵横的脸颊，滴在衣襟上，洇出一小片深色的痕迹。
神龙元年十一月二十六日，上阳宫的玉兰花落尽最后一片花瓣时，武则天咽下了最后一口气。享年八十二岁。明心为她整理遗容时，发现她的嘴角带着一丝若有若无的笑意，仿佛终于解脱。
武则天的葬礼办得极为隆重。李显按照遗诏，将她与高宗李治合葬于乾陵。送葬的队伍从洛阳到乾县，绵延三百余里，百姓们夹道围观，有人哭，有人笑，有人扔瓦砾，有人焚香跪拜。
乾陵的朱雀门东侧，矗立着一通巨大的石碑。石碑由整块蓝田美玉雕刻而成，高七丈三尺，宽二丈四尺，厚六尺五寸，碑首刻着八条螭龙，碑座是跃动的狮马图，可碑身却光洁如镜，没有刻下一个字。这便是武则天留下的无字碑。
无字碑的对面，是高宗李治的述圣碑，由武则天亲自撰文，黑漆描金的碑文里，写满了对李治功绩的称颂。两通石碑，一有字一无字，在梁山的风雨中对峙了千年。
后世的人们常来此猜测，这无字碑到底藏着怎样的心事。文人说，她是觉得功绩太大，“周虽旧邦，其命维新”的伟业，不是文字能承载的；腐儒说，她是心有愧疚，杀子灭亲、秽乱宫闱的罪孽，让她无颜立传；而在乾陵守陵人的口中，却流传着另一个故事：据说武则天入葬前，曾托梦给李显，说自己这一生，做过李家的媳妇，也做过武家的皇帝，功过是非，不如留给青山绿水去评判。
无论真相如何，这通无字碑，都成了中国历史上最独特的注脚。它看着安禄山的叛军从山下呼啸而过，看着朱温的队伍拆毁了长安的宫阙，看着赵匡胤黄袍加身，看着朱元璋定都南京。它沉默地站在那里，任风雨侵蚀，任苔藓覆盖，却比任何刻满文字的石碑都更有力量。
许多年后，有个叫郭沫若的诗人来到乾陵，望着无字碑沉吟良久，写下这样的句子：“没字碑头镌字满，谁人能识古坤元。”是啊，这通无字碑上，早已刻满了历史的评说。有人骂她“牝鸡司晨”，却忘了她开创的殿试让寒门子弟有了出头之日；有人唾她“荒淫无道”，却不记得她推行的均田制让多少流民有了土地；有人赞她“千古一帝”，却忽略了酷吏政治下的累累白骨。
武则天的名字，如同她亲创的“曌”字一般，在历史的天空中永远悬着。她从感业寺的青灯旁走来，踩着权力的刀尖登上龙床，用女子的肩膀扛起了一个王朝的兴衰。她的故事告诉我们，权力从来不是男人的专利，欲望也并非女子的枷锁。只是当这两者交织，便注定要在史书上留下浓墨重彩的一笔。
如今，乾陵的无字碑依旧静静矗立。夕阳西下时，金色的余晖洒在碑身上，仿佛能看见那个穿着锦袍的女子，正从历史的深处走来，眼神依旧锐利，嘴角带着那抹熟悉的、让人捉摸不透的微笑。