第32章 无声的丰碑（2/2）

赵建国半靠在床上，盖着一床看不出颜色的被子，他比实际年龄苍老得多，头发几乎全白了，脸颊凹陷，眼神浑浊。看到肖霄他们进来，他先是茫然，待孙丽娟叫出他的名字和当年的外号“豆芽菜”时，他那双浑浊的眼睛里才骤然迸发出一丝光亮，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发出一阵剧烈的咳嗽。

他的儿子，一个看起来三十多岁、眼神有些呆滞的汉子，手足无措地站在一旁。

孙丽娟上前，温和地说明来意，将带来的慰问金塞到赵建国枯瘦的手里。赵建国的手颤抖得厉害，他看着那叠钱，又看看肖霄和李卫东，泪水瞬间涌了出来，沿着深刻的皱纹蜿蜒而下。他哽咽着，反复念叨着：“谢谢……谢谢你们还记着我……我还以为……这辈子就这样了……”

那声音虚弱、沙哑，充满了被遗忘后又重新被记起的委屈和激动。肖霄蹲下身，握住他另一只冰凉而粗糙的手，尽量让自己的声音听起来平静：“建国，别这么说。我们是战友，一辈子的战友。这点钱先应应急，后面我们还会想办法。你的病，得好好治；孩子……我们也会看看能不能帮他找点力所能及的活计。”

李卫东也红着眼圈，用力拍了拍赵建国儿子的肩膀：“大小伙子，别怕，有我们这些叔叔伯伯在！”

离开那间令人窒息的阁楼，重新回到阳光下的弄堂，三人都沉默了很久。那种巨大的反差，让他们的心情无比沉重。亲眼所见的困顿，远比名单上的文字更加触目惊心。

与此同时，对逝去战友的集体缅怀也在以一种更私密却同样郑重的方式进行。几天后的一个清晨，天光微熹，细雨蒙蒙。在肖霄和苏晨的发起下，十几位当年与李红梅相熟、或者内心对她怀有特殊歉疚与怀念的知青，包括肖霄、苏晨、李卫东、孙丽娟，还有两位当年和李红梅住同一个宿舍的女知青，自发地聚集在了市郊一处僻静的陵园。肖霄之前通过关系，在这里为李红梅购置了一处小小的墓地，并将她的名字郑重地镌刻在了墓碑上，旁边还刻上了一行小字：“一位长眠于黑土地的上海女儿”。

没有隆重的仪式，没有喧哗的致辞。大家穿着素色的衣服，手持白色的菊花，默默地站在细雨之中。墓碑被打扫得很干净，前面已经摆放了一些鲜花。雨水顺着墓碑滑落，打湿了那行字，也打湿了每个人的眼眶。

苏晨将一束白菊轻轻放在墓前，低声说：“红梅，我们来看你了。大家……都还记得你。”

一位女知青哽咽着开口：“红梅，还记得吗？那年冬天，我的脚冻伤了，是你把唯一一双厚袜子让给了我……”

李卫东抹了把脸上的雨水，声音粗哑：“红梅姐，当年要不是你帮我证明，那次打架背处分的就是我了……我这心里，一直记着你的好……”

肖霄站在最后，他没有说话。雨水打湿了他的头发和肩膀，他只是静静地凝视着墓碑上那个熟悉的名字，心中百感交集。有痛惜，有愧疚，有对命运无常的感慨，更有一种经过岁月沉淀后的、深切的怀念。他仿佛看到，李红梅不再是那个被时代和情感双重折磨的悲剧符号，而是重新变回了那个鲜活、倔强、也曾给予过别人温暖的年轻生命。她的牺牲，像一面无声的丰碑，矗立在他们这一代人的记忆里，提醒着他们生命的脆弱与珍贵，也拷问着幸存者的良知与责任。

细雨无声，浸润着大地，也浸润着每一颗沉浸在缅怀中的心。对逝者的追思与对生者的扶助，在这一刻，奇异地交织在一起，共同构成了一代人对于那段特殊历史最深刻、也最富有人情味的反思与回应。他们无法改变过去，但可以选择如何面对现在，如何定义他们这一代人，在历史长河中留下的、除了伤痕之外的印记。