第149章 蜡烛烧不到天亮（2/2）

塑料壳硌得掌心生疼，她想起十二岁那年，母亲把相册扔进壁炉时说的话：真正的英雄，连照片都不该留下。火焰舔过她七岁生日照的瞬间，母亲摸着她的头笑：念念，你要替妈妈当那支蜡烛——烧到最后一刻，才最亮。

1979年边境反击战，秦翊的声音像把刀，沈昭宁被俘十八个月。

她装疯卖傻，吃泔水，睡粪坑......他停在焚化炉前，她不敢承认自己活着回来，所以编了英勇就义的故事——连她都觉得，只有死人才配被记住。

许念慈的指甲刺破了掌心。

她想起上个月在母亲日记本里翻到的信，最后一页被茶水洇得模糊，只看清一句：我贪生怕死，可我的女儿必须完美。

你不是在完成仪式，秦翊伸出手，雨水顺着他指尖滴在她手背上，你是想替她赎那个不敢活下去的耻辱。

许念慈尖叫着扑过去。

匕首尖抵上秦翊咽喉的刹那，她闻到他身上的血锈味——是旧伤未愈的腥甜，混着雨水的凉。

他的喉结擦过刀刃，像块烧红的铁：如果你真信牺牲最美，他轻声说，你会立刻按下按钮。

可你等了三天，等了三夜......

匕首当啷落地。

许念慈瘫坐在灰烬里，雨水顺着发梢滴在英雄已死的残纸上。

她抬头时，看见秦翊空洞的眼窝正对着自己，像两口井，井里盛着她从未见过的东西——不是审判，不是怜悯，是......看见。

我想......她哽咽着，被人叫一声名字......不是，是许念慈。

林骁的战术靴声从厂房侧门传来。

秦翊摸出怀里的家书，指尖抚过妹妹画的龙旗，转头对小雨比划：拆了吗？

小雨快速点头，又补了个的手势。

秦队！小石头的声音混着雨声撞进来，祠堂供饭写着给没回家的兵，村长说那是抗美援朝时走的刘爷爷，他孙子今早从新疆赶回来了！

秦翊倚着墙慢慢坐下。

右手指尖的麻木感正往手腕爬，像有无数蚂蚁在啃骨头。

他听见远处警笛由远及近，却突然抓住小雨的手：直播切换倒计时？

小雨在他掌心写：两小时。

火还没熄。秦翊撑着墙站起来，竹节拐杖在地上敲出清脆的响，我们得抢在日出前......

他的话被雨声打断。

厂房外的雨幕里，纪念碑方向的天空正泛着青灰。

秦翊摸了摸脸上的雨水，突然抬头——空洞的眼窝对着东方，像在看即将升起的太阳，又像在看更远处的什么。

他说，去纪念碑。

凌晨三点五十分，秦翊站在纪念碑地下控制室门前。

金属门把手上还沾着雨水，他摸了摸，指尖传来焦糊的气味——是绝缘胶皮烧过的味道。

门里传来电流的嗡鸣。

秦翊把竹节拐杖别在腰后，摸出战术刀插入门缝。

刀尖碰到锁芯的瞬间，他听见自己心跳声盖过了雨声——里面有人，呼吸声很轻，带着点哮喘的嘶鸣。

他深吸一口气，推开了门。