第66章 窄门宽桥分水岭（2/2）

他对那些能将图纸上的线条变为实实在在零件的机器，产生了一种莫名的亲近感。

或许，是因为创造实物带来的成就感，远比游戏中虚拟的刀光剑影更踏实。

初来技校，文化基础薄弱的他同样吃力。机械制图课上，那些复杂的三视图让他头晕眼花；金属材料课上，各种钢材的牌号和特性更是难以记忆。

但这里的气氛与普通中学不同，更注重动手操作。

当别的同学还在纠结图纸时，王望祖已经凭着一种天生的手感和对空间的想象，在老师的指导下，第一次开动了那台数控车床。

在第一次独立操作数控车床加工一个简单螺栓时，王望祖紧张得手心冒汗。

他严格按照图纸设定参数，眼睛紧盯着旋转的毛坯料，听着车刀切削金属特有的嘶嘶声。

当工件完成，他用游标卡尺反复测量，尺寸完全符合公差要求。

那个下午，他把这个亮闪闪的螺栓放在掌心看了又看。班主任路过，拿起工件掂了掂，难得地评价了一句：“嗯，基本功还行。”

这句简单的认可，在他心里激起的波澜，远比游戏里爆出极品装备更持久、更温暖。

尽管那只是一个最简单的零件，精度也远未达标，但这是他亲手“创造”出来的。

班主任是个不苟言笑的中年老师，但手艺极好。

他拍了拍王望祖的肩膀，难得地说了句：“你小子，手还算稳，有点悟性。但这一行，心细如发比什么都重要，差一毫一厘，就是废品。”

王望祖用力点头。他想起哥哥说的“宽桥的桥墩要打稳”。在这里，每一个精准的尺寸，每一次规范的操作，就是打下最坚实的桥墩。

他不再去想遥远的未来，而是将全部注意力集中在眼前的车床和图纸上。这条路，是他自己选的，他必须走下去，走稳了。

夜晚，王石安在题海间隙，会收到王望祖托周明转达的简单口信：“哥，我今天车了个螺丝，还好，老师没说不行。”

王石安则会回一句：“加油！要注意安全！”

兄弟二人，一个在书山题海里攀登，一个在车床铁屑中摸索。

深夜，王石安合上习题集，望向窗外县城稀疏的灯火。他想起弟弟下巴上那道疤，心里一阵揪紧，但随即想起弟弟说“桥墩要打稳”时眼中的光，便又拿起笔。

而在职校宿舍，王望祖摩挲着那个螺栓，想起哥哥在煤油灯下教他认字的童年。

他不再觉得哥哥的世界遥不可及，因为他正在用另一种方式，建造通往未来的桥。

他们走在截然不同的道路上，却背负着同样的期望，朝着同一个光明的未来，并肩前行。

“窄门”与“宽桥”的分水岭已然出现，但他们的心，因共同的奋斗而靠得更近。