第7章 光阴织锦（2/2）

“陈医生说回家后得常晒背。”母亲数着药包上的绳结，“他特意画了张图，说每天午时晒半个时辰，正好能补阳气。”那张图铺在床头柜上，用朱砂画着人体经络，与爷爷手札里的符纹隐隐相合。

出院的车刚驶出医院大门，念善的父亲骑着电动车追了上来，车筐里放着个竹篮。“我爱人蒸了南瓜饼，路上垫垫饥。”他额头渗着汗，把篮子递过来时，林羽摸到竹编的纹路——三横两纵，恰好是“田”字，透着庄稼人的实在。

南瓜饼还冒着热气，油星在焦脆的表皮上亮晶晶的。父亲咬下一口，糖馅顺着嘴角淌下来，像小时候偷吃灶糖的模样。林羽看着他满足的神情，突然想起天书曾说“甘其食，美其服，安其居”，原来最朴素的幸福，从来都藏在烟火气里。

老宅的木门推开时，铁锈的门轴发出“吱呀”声，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起。院子里的老槐树落光了叶子，枝桠在蓝天上画出疏朗的线条，像爷爷用毛笔勾勒的写意画。母亲摸着门框上的刻痕：“你看这记号，是你爸小时候量身高刻的，都长到门楣了。”

收拾西厢房时，林羽在樟木箱底摸到个硬物。抽出来一看，是个铜制的罗盘，盘面刻着密密麻麻的刻度，指针虽然锈了，却依然能分辨出南北。父亲接过罗盘，指尖在“巽”位摩挲：“这是你爷爷的，他说盖房子得顺地势，就像做人得懂分寸。”

罗盘的铜锈里嵌着些木屑，与房梁上的老松木纹理一致。林羽用软布擦拭时，发现盘底刻着行小字：“宅者，人之本也，人以宅为家，居若安即家代昌吉。”字迹苍劲，正是爷爷的笔体，与《黄帝内经》里“顺四时而适寒暑”的理念不谋而合。

母亲在灶房翻出个陶瓮，里面装着去年的新米，米香混着陶土的气息漫出来。“这瓮是你奶奶的陪嫁，她说陶土能呼吸，米存里面不生虫。”她舀米的动作很慢，陶勺碰到瓮壁的声响“咚咚”的，像寺庙里的木鱼声。

傍晚烧火做饭时，烟囱冒出的青烟在院子里盘旋，久久不散。林羽添柴的间隙，看到烟柱的轨迹始终绕着老槐树，像条无形的线把树与屋连在一起。天书在口袋里微微发烫，浮现出一行字：“气乘风则散，界水则止，聚之使不散，行之使有止，故谓之风水。”

王阿婆提着篮子来串门时，月亮已经爬上东墙。“给你们送些萝卜，窖里刚挖的。”阿婆的裹脚布在月光下泛着白，“这萝卜埋在土里能过冬，就像人攒着劲儿能扛事儿。”她指着篮子里的萝卜，“你看这须子，都是顺着土坡长的，不较劲。”

萝卜的清甜混着煤炉的烟火气，在堂屋里弥漫。林羽切萝卜的刀工是陈医生教的，薄如蝉翼，据说这样炒出来能入味。父亲看着锅里翻滚的萝卜片，突然说：“你爷爷种萝卜总留着心，他说‘留得根蒂在，岁岁有春风’。”

夜里整理爷爷的手札，泛黄的纸页上记载着许多琐事：哪年种的麦子收成好，哪味草药治好了谁的病，甚至还有观星的记录。其中一页画着幅草图，是终南山清虚观的布局，药田的位置用朱砂标了个圈，旁边写着：“灵草喜阳，更喜善人之气。”

手札里夹着片干枯的叶子，叶脉清晰如网。林羽对着灯光看，发现叶纹与苏清鸢寄来的灵草照片完全一致。他想起观主说的“草木有灵”，突然明白爷爷当年守护天书，不是为了窥探天道，而是想让更多人懂得，万物共生才是最本真的规则。

清晨的霜落在窗台上，像撒了层盐。林羽推开窗，看到念善的父亲正在院子里刨地，他爱人抱着孩子站在一旁，朝阳把三人的影子拉得很长，像幅温馨的剪影。“我们来帮着种向日葵。”男人挥着锄头，“我儿子说，等花开了，就像院子里插满了小太阳。”

当向日葵籽被撒进土里的那一刹那，林羽仿佛听到了轻微的破土声，仿佛这些小小的种子迫不及待地想要挣脱黑暗的束缚，迎接光明和成长。

这让他想起了爷爷手札的最后一页所写的那句话：“所谓天道，不过是让善像种子一样，落地就能生根。”这句话如同一道闪电，照亮了他内心深处的某个角落。

阳光透过老槐树的枝叶，洒在新翻的泥土上，形成一片片跳动的光斑，宛如无数双眼睛，默默地注视着这片土地，见证着又一轮生命的诞生。

母亲细心地将晒好的草药装进小布袋里，然后分送给邻里们。这些草药是她精心采摘和晾晒而成的，每一袋都蕴含着她的关爱和祝福。

王阿婆将小布袋挂在门楣上，她说这样可以驱邪；念善家则把它系在婴儿车旁，说是能让孩子安神。这些小布袋在微风中轻轻飘动，仿佛一面面小旗，在寒冷的风中坚守着温暖和善意。

林羽静静地看着这些飘动的布袋，心中涌起一股感动。它们虽然微不足道，但却承载着人们对美好生活的期许和向往。

就在这时，那本神秘的天书缓缓合上，封面上的符纹也渐渐隐去，最终恢复成一本普通的旧书。然而，林羽知道，这本书所传达的信息和力量，已经深深地印刻在他的心中，永远不会消失。

父亲坐在堂屋的太师椅上，阳光照在他银白的头发上，泛着柔和的光。他手里摩挲着爷爷的罗盘，指针不知何时竟能转动了，一圈圈地转着，像在丈量岁月的长度。林羽知道，这里的每一粒尘埃，每一寸阳光，都在诉说着同一个道理：所谓规则，从来都不是冰冷的条文，而是代代相传的善意，是生生不息的希望。