第26章 谷雨播新（2/2）
点种的妇人往穴里丢种子的动作均匀，每穴丢两粒，“一粒出芽，一粒备着，”她用脚覆土的力度轻柔，刚好能盖住种子又不压实，“少一粒则险，多一粒则挤，得让土地也有些余裕。”远处的孩童们提着水壶送水，水壶的容量相同，给每垄浇水的量一样，“东边的田喝，西边的田也得喝，”领头的孩子吆喝着，声音在山谷里荡开，“不能厚此薄彼。”
村东的空地上，几位老汉正用桑木做秧马。青桑木在他们手里刨得光滑，“这秧马得‘长三尺，宽一尺’，”刨木的动作平稳，木面的弧度贴合臀部曲线，“长了费料，短了坐不稳，得让插秧的人能舒舒服服歇脚。”每个秧马的扶手高度相同，“刚好够手抓住，”老木匠给扶手打磨的动作轻柔，“高了费劲，低了硌手，得让力气用在正道上。”
林羽帮着递木锉时，发现每个秧马的重量相差不过半斤。“张叔腿不好，给他的秧马加个软垫，”老木匠往木座上钉棉垫的动作自然，“李哥身子沉，给他的做厚实些，得让工具跟着人的需求走，不搞一刀切。”夕阳下，秧马在空地上排成列，像群待发的小马，木面的反光在地上投下晃动的影。
戏台后的厨房里，几个妇人正忙着做谷雨茶饼。案上的面团揉得暄软，按下去的指印能慢慢回弹，“这面得‘掺三成茶粉’，”揉面的动作均匀，茶叶末与面粉混合的比例精准，“多则苦，少则淡，得让饼里透着茶香，又带着粮食的甜。”
包馅的动作麻利，豆沙馅里拌了碎茶，“每饼包三钱馅，”捏饼的指尖捏出的花纹像片小小的茶叶，“多则漏，少则寡，得让每个茶饼都裹得匀。”烤饼的鏊子温度刚好，饼皮贴在鏊子上的“滋滋”声均匀，“烤到两面金黄，”翻饼的动作精准，每次转动的角度都是一百八十度，“多烤一刻则焦，少烤一刻则生，得让饼香飘出半条街。”
林羽接过递来的茶饼，咬开时茶香混着豆沙的甜在舌尖散开，像把谷雨的湿润都含在了嘴里。“配着新茶吃，”递饼的妇人往他碗里续茶的动作轻柔，茶汤在碗里漾开的圈匀如圆规，“茶解腻，饼解渴，正好一对。”灶台边的陶罐里，腌着的谷雨蒜泛着青绿，蒜瓣的大小相同，“每瓣都泡得透，”腌蒜的妇人用筷子翻动的动作缓慢，“多泡一天则软，少泡一天则辣，得让滋味慢慢渗。”
夜深时，林羽坐在客栈的窗前，看村民们扛着农具陆续回家，田埂上的灯火像串流动的星，慢慢隐进夜色。远处的茶坊还亮着灯，炒茶师傅正往竹匾里摊凉最后一锅茶，火光在窗上投下晃动的影子，像在给茶叶唱安眠曲。“谷雨的茶得‘密封到夏至’，”客栈掌柜的话语里带着期待，手里捧着刚烤的茶饼，“到时候开罐，茶香能醒神。”
祭仓颉的木台已收拾干净，残留的烛泪凝固成小小的丘，案上的“四谷”已被收好，装进陶罐留作种子。“文神收了咱的敬，会护着咱识农时、辨五谷，”守台的老汉往陶罐里撒了把新茶，动作虔诚，“让字里的道理，都长进土里。”远处传来打更人的梆子声，“咚——咚——”，节奏比往日沉些，像是在给播种的土地记时，每声间隔都带着泥土的厚重。
林羽翻开《太初规则》，月光透过窗棂落在书页上，其中一页画着幅谷雨农耕图，插秧、采茶、祭仓颉、修农具的场景连成环形，像个被雨水润过的圆。他摸出怀里的罗盘，铜针在“巽”位轻轻颤动，指针映着窗外的水光，泛出温润的光泽——这是他离开家乡后，罗盘第一次在“巽”位如此安稳，像是与这片土地的时序达成了共鸣。
他突然懂得，所谓规则的公平，不在刻意的均等里，而在顺应时序的默契中——是插秧的间距、采茶的分寸、祭神的礼数、制茶的火候，是每种劳作在节气里守住的那点“时宜”，既不违农时，也不违本心，像给谷雨划下的一道自然界线。
后半夜的雨又下了起来，不大不小，刚好能润透土地，却不会冲坏刚插的秧苗。“谷雨雨，赛油露，”隔壁传来老农的梦话，“一滴润苗，一滴润土，一滴润心。”林羽想起白天看到的秧田，每株秧苗都分到了均等的水泽，每片茶叶都沾到了相同的雨露，像这天地间最公平的馈赠。
他知道，这座古村的故事，不过是天地规则的又一个注脚。当明天的太阳升起，秧田会冒出新的嫩芽，茶园会等着下一轮采摘，祭台会换成新的供品，修好的农具会再次走进田里。而这谷雨，会像千年的节气一样，在播种与生长的轮回中，继续指引着农耕的节奏，用最朴素的方式告诉每个生灵：真正的公平，不是坐等天赐的收成，而是顺应时节的耕耘，如这落下的雨，既滋润肥沃的良田，也滋养贫瘠的薄地，让每个勤劳的人，都能在这片土地上，等到属于自己的饱满。
林羽合上眼，听着窗外的雨声渐渐变得均匀，像在听时光的脉搏。背包里的灵草种子安静下来，仿佛也在这雨润的春夜里，吸足了水分，等着破土的时刻。他的旅途还在继续，但此刻，在这谷雨的田埂上，他触摸到了规则最本真的模样——不是冰冷的条文，而是人们在谷雨时节，对土地最虔诚的敬畏与对生长最执着的期盼。
天边泛起鱼肚白时，林羽背起背包走出客栈。田埂上已有早起的农人在查看秧苗，指尖拂过秧叶的动作轻柔，像在问候刚睡醒的娃。他知道，前方还有无数个村庄，无数个节气，无数种关于规则的诠释，但他不再急于寻找答案，因为他已经明白，规则就藏在这些插秧的指尖上，采茶的指缝间，锻打的锤头下，像谷雨的雨一样寻常，却能滋养万物的生长，如这雨后的晨光，既照亮昨夜的播种，也指引今日的守望。
走离东溪村时，林羽回头望了一眼。茶山的轮廓在晨光里泛着青，秧田的水洼倒映着云影，铁匠铺的烟筒升起笔直的烟。他摸了摸背包里的灵草种子，似乎有细微的动静——或许，在下个村庄，它们就该发芽了。这念头让他的脚步轻快了些，像踩着谷雨的节奏，往更浓的春光里去。