第34章 处暑出暑（1/2）

处暑的晨光带着露水的清寒，漫过望川村的玉米地。林羽背着背包走在田埂上，裤脚沾着的玉米须在风中轻颤，与远处掰玉米的“咔嚓”声、竹篮碰撞的“咚咚”声交织成处暑特有的疏朗——这是“出暑，暑气止”的时节，连空气里都飘着“一半是收仓，一半是留白”的气息，像给整个村子卸了层厚衣，既不慵懒也不仓促。

村西的玉米地里，穿短打的农人们正弯腰掰棒。领头的老汉捏住玉米苞叶的力度不轻不重，拇指顺着缝隙一掐，整穗玉米便从秆上脱落，“这玉米得‘留两叶护秆’，”他扔玉米进筐的动作匀如抛球，每穗的间距寸许，“《易经》‘兑卦’说‘兑，悦也’，处暑要收得顺，得让秆带着残叶养土，给下季作物留生机。”

林羽蹲在田埂边，看玉米穗在竹筐里堆成小山。每筐的数量不多不少正好二十穗，“这叫‘定量法’，”老农用手掂筐的动作精准，“多则压坏籽粒，少则跑空趟，《道德经》言‘少则得，多则惑’，收秋得有数，不能贪多。”玉米苞叶被捆成小束，挂在田埂的木桩上晾晒，每束的粗细相差不过半寸，像串悬着的绿灯笼。

按约定帮村民收豆子前，林羽先去青崖山看灵草。石阶上的露水被踩出整齐的脚印，每步的间距三寸，像被晨露浸润的刻度。泉边的灵草已长出八片叶，叶片边缘的红纹如描金，叶脉在晨光里绷得笔直，“《易经》‘大壮卦’说‘大者壮也’，”林羽用松针轻扫叶尖的露水，“你也懂‘出暑’的理，茎秆都硬朗了。”

他往根部培土的动作如梳发，新添的腐叶土与旧土交融的纹路像太极图，“多则闷根，少则护不住，”指尖捻土的力度刚好能捏成团却不黏手，“《道德经》说‘知止不殆’，处暑护苗，得守着‘收放’的度。”守泉老汉正往石灶里添玉米芯，火苗蹿起的高度齐如指节，“这芯能引火，还没烟，”他拍了拍手上的灰，“收了玉米，芯也有用，万物没有废的。”

往豆子地走的路上，林羽遇见几个晒豆子的妇人。穿蓝布衫的大嫂正用竹筛扬豆，筛子晃动的弧度圆润如满月，“这豆得‘三扬三晒’，”她分离豆粒与豆荚的动作麻利，每扬一次都让风带走空壳，“《易经》‘小畜卦’说‘密云不雨，自我西郊’，处暑多风，正好借风去杂，却不能晒过午时，不然豆壳会裂。”

晒豆的竹匾排列成“井”字形，每块匾的间距两尺，“密则不透风，疏则占地方，”大嫂翻动豆子的动作同步，每人负责三匾，不多不少，“就像《道德经》说的‘治大国若烹小鲜’，各管一摊，才不乱。”孩童们用豆粒在匾边拼“丰”字，笔画的转折处都用三粒豆，“三为多，”大点的孩子说，“盼着豆子收得多。”

豆子地的田埂上，几个后生正用镰刀割豆秆。刀刃与地面平行的角度始终不变，每刀落下都齐着根部，“这秆得‘捆成圆捆’，”他们码放豆秆的动作如叠砖，每捆的直径一尺，“《易经》‘坤卦’说‘坤厚载物’，圆捆立得稳，还省地方。”豆荚从秆上脱落的声音“噼啪”轻响，像给收获唱的小调。

林羽帮着拾散落的豆荚，指尖捏豆荚的力度刚好能捏开却不损伤豆粒，“这豆得‘饱满的留种，瘪的榨油’，”分豆的妇人动作麻利，竹篮里的豆子按大小分成两堆，“《道德经》说‘物壮则老’，留种得选壮实的，才好明年再长。”远处的牛车装豆的高度齐如车帮，“多则晃洒，少则亏车，”赶车的老汉用木杆量高度，“得像做人，满而不溢。”

午后的阳光带着暖意，林羽在村头的酒坊歇脚。穿青布衫的酿酒匠正往陶瓮里倒新收的豆子，豆粒滚动的声音“沙沙”轻响，“这酒得‘豆麦混酿’，”他搅拌的木耙沿瓮壁画圈，豆与麦的比例是“三豆一麦”，“《易经》‘泰卦’说‘天地交而万物通’，豆香混麦香，才够醇厚。”

酒坊的陶瓮排列如方阵，每个瓮口都盖着松木板，板上压的青石重量相同，“四十斤压一月，”酿酒匠在瓮身画刻度的动作精准，粉笔线齐如刀裁，“压太轻则出酒少，太重则味涩，《道德经》说‘知足常足’，这力度刚好。”墙角的竹筐里装着酒曲，每块的大小如巴掌，“一瓮放一块，”学徒分曲的动作均匀，“多则苦，少则淡。”

村东的晒秋架上，新收的辣椒、南瓜、花生挂得满满当当。穿绿布围裙的妇人正往架上挂豆角，每串的长度三尺，间距一尺，“红的挂东边，黄的挂西边，”她排列的动作如插花，“《易经》‘离卦’说‘离为火’，东边向阳，红辣椒喜晒；西边稍阴，黄南瓜耐阴，各得其所。”

晒架下的石桌上，几个老汉正编囤粮的竹囤。青竹在他们膝间弯曲的弧度如新月，篾条交织的密度匀如渔网，“这囤得‘下宽上窄’，”编底的动作细密，底部直径比顶部宽两尺，“《易经》‘颐卦’说‘颐养之道’，下宽才稳，上窄才聚粮，像给粮食搭个安稳窝。”

来取竹囤的农妇带了新蒸的豆包，装在青瓷盘里，每个的褶子十二道，“《道德经》说‘道生一，一生二’，十二道褶，一年十二个月都有粮，”她推让的动作真诚，“您编的囤结实，我的豆包软，正好配着吃。”老汉们分豆包的动作自然，每人两个，不多不少，“收秋的日子，吃点甜的才有力气。”

村中的祠堂前，几个老者正筹备“秋社”祭祀。穿长衫的族长摆放祭品的动作庄重，五谷、瓜果、新酒摆成“八卦”形，“这祭得‘未时开始，酉时结束’，”他调整香炉的位置，香插在八卦的“坎”位，“《礼记》有云‘仲秋之月，择吉日大飨帝’，处暑祭社，求秋收圆满，冬藏安稳。”

祭品中的新米堆成圆锥，边缘齐如刀削，“这米得‘取新收的头批’，”族长用木勺舀米的动作均匀，每碗的量相同，“《道德经》说‘是以圣人抱一为天下式’，心诚不在多少，在恭敬。”孩童们捧着自己做的稻草人，草人的衣裳用晒秋的碎布缝制，“这是‘护谷神’，”他们齐声说，“保佑粮食不被鸟啄。”

本章未完，点击下一页继续阅读。