第187章 灶王爷不打卡（1/2）

人间对神明的遗忘，是迅速的。

但人们的感激，总需要一个落脚的地方。

当重庆废墟上那口自由灶台前，第一次被人悄悄摆上一碗米饭，和三炷用报纸卷成的、歪歪扭扭的“香”时，一种比“灶籍”更古老、也更坚韧的东西，开始在焦土之下，悄然萌芽。

这是一种名为“信仰”的惯性，一旦启动，便会疯狂地寻找附着物。

北京，一条尚存的胡同深处，一位裹着小脚的老太太，颤巍巍地点燃了三炷廉价的檀香。

烟气缭绕中，供桌上摆着的不是传统的菩萨或财神，而是一张从网络新闻上截屏打印下来的、像素低劣的男人照片。

照片上的男人穿着黄色的外卖服，面容模糊，眼神里却透着一股执拗。

老太太每天早晚两次，对着照片磕头，口中念念有词：“灶王爷保佑，灶王爷保佑我家孙儿在外头，能吃上一口热乎饭……”

广州，珠江边新开的夜市排档，一个精瘦的青年在自己的肠粉摊位前，挂起了一串用LEd灯带拼成的横幅，俗气地闪烁着红光——“三皮哥保佑出餐顺利”。

过往的食客对此见怪不怪，甚至有人会心一笑，觉得灵验。

信仰的藤蔓以惊人的速度蔓延，最让司空玥感到脊背发凉的，是在西安城郊的一处乱坟岗。

那个曾在城墙根下拉二胡、用音波震碎“净火队”仪器的瞎眼老艺人，竟在这里用几块碎裂的墓碑，拼凑起了一块歪斜的石碑。

碑上用红漆潦草地刻着四个字：初灶归处。

每逢子时，月光最冷的时候，便有零星的黑影从四面八方聚拢而来，在碑前放下自己锅里盛出的第一勺饭菜。

没有言语，只有风吹过坟头的呜咽，和一种诡异的、正在凝结的仪式感。

司空玥连夜赶到，寒风吹动着她的风衣下摆，像一只要被吹散的蝴蝶。

她站在那老艺人身边，声音因急切而显得有些尖锐：“老人家，你们在做什么？你们拜的不是他，是你们自己敢于点燃第一把火的勇气！”

老艺人停下手中咿咿呀呀的二胡，那张布满沟壑的脸转向司空玥的方向，空洞的眼眶里仿佛能看透人心。

“姑娘，我们知道。”他的声音苍老而平静，“可那份勇气，总得有个名字喊啊。不然，心里空落落的。”

这句话像一根冰锥，扎进了司空玥的心里。

她明白了，人们不是需要神，而是恐惧虚空。

陈三皮得知这一切时，正在一个桥洞下，对着一小堆篝火取暖。

他沉默了整整一天，从日出到日落，一动不动，仿佛一尊正在风化的雕像。

第二天清晨，他把那堆火的余烬用泥土彻底掩埋，背上一个破旧的工具包，出现在重庆那家新开的小饭馆门口。

饭馆老板娘一眼就认出了他，激动得差点把手里的锅铲摔在地上。

“别声张。”陈三皮的声音沙哑，像被砂纸磨过，“我来找活干。刷锅，剁菜，拖地，什么都行。月结三百，管两顿饭。”

从那天起，饭馆里多了一个沉默的杂工。

每日凌晨四点，天还是一片死寂的墨色，他便准时出现，用冰冷的井水一遍遍刷洗着堆积如山的油腻锅碗，在砧板上“梆梆梆”地剁着成堆的配菜，用拖把将沾满油污的地砖擦得能映出人影。

他什么都干，唯独从不靠近那燃烧着正火的灶台一步。

有好奇的食客认出了他，偷偷拍下他佝偻着腰刷碗的照片，想要上传到“夜炊网络”的内部论坛，标题都拟好了——“灶神微服私访记”。

可帖子刚一点击发送，就如石沉大海，连半点痕迹都找不到。

没人知道，陈三皮那个早已报废、屏幕都裂开的外卖保温箱，就藏在他床头的蛇皮袋里。

它不能再接单，不能再导航，却能像一个沉默的幽灵，无声无息地游荡在数据之海，屏蔽、删除、混淆任何企图将“陈三皮”这个名字与“神”联系起来的信息。

司空玥最终还是找到了他。

她循着一股微弱却异常顽固的信号干扰源，一路追踪到了饭馆的后巷。

巷子里堆满了垃圾，一股潲水与腐烂菜叶混合的酸臭味扑鼻而来。

她看见陈三皮正蹲在一人高的潲水桶旁，用一把断了柄的旧勺子，一点一点仔细地刮洗着锅底最顽固的焦痕。

冬日的冷风里，他裸露出的指节因长时间浸泡在冷水中而泛着死人般的惨白。

“你何必如此？”司空玥站在巷口，声音里有她自己都未察觉的颤抖。

本章未完，点击下一页继续阅读。