第188章 吃完这顿该我送了（2/2）

她看着那张皱巴巴的订单，忽然明白了陈三皮所有行为的逻辑原点。

他不是在逃避成为神，而是在回归做“人”——一个没能完成自己第一份工作，对此耿耿于怀的，普通外卖员。

当晚，陈三皮没有回村里的小屋。

他独自一人回到了那座位于城市边缘的、废弃的城南桥洞。

这里比他记忆中更加破败，空气中飘浮着垃圾腐败的酸臭和若有若无的死亡气息。

他走到第三个桥墩下，点燃一盏从村里借来的老式煤油灯，昏黄的火光在潮湿的墙壁上投下摇曳的影子。

他架起一口小锅，锅里只有一捧从村里带来的米。

没有菜，没有肉，甚至没有盐。

他用几块捡来的木板生了火，沉默地将米熬成一锅稀粥。

粥快熟的时候，米香开始在阴冷的空间里弥漫。

他拿起司空玥留下的那份《夜炊纪要》，撕下印着密密麻麻数据的第一页，毫不犹豫地揉成一团，扔进了锅里。

“书不能当饭吃。”他对着翻滚的粥水平静地说道，像是在对一个看不见的客人解释，“但有些事，总得有人记得。”

话音落下的瞬间，桥洞外呼啸的夜风，忽然停了。

锅里，那团纸在滚沸的米汤中缓缓舒展，油墨褪去，化为乌有。

而平静下来的水面倒影中，竟模模糊糊地浮现出一张扭曲而痛苦的脸庞。

那张脸没有五官，只有一个黑洞般的嘴巴在无声地张合，像是在诉说着千百年的饥饿。

这一次，那嘴唇微微动了，一个微弱到几乎无法分辨的音节，穿透了现实与虚无的界限，传入陈三皮的耳中。

“……谢……谢……”

陈三皮没有抬头，甚至没有看那倒影一眼。

他只是将那锅粥推到桥墩的角落里，站起身，拍了拍身上的灰。

“下次来早点。”他淡淡地说，“我不常来了。”

远处，阴影里，司空玥握紧了拳头，指甲深深嵌入掌心。

她手中那枚家传的、用以感知异常能量的玉镯碎片，此刻正散发出灼人的高温。

她瞬间意识到，那不是鬼，也不是神。

那是某种庞大的、无意识的集体意念，因为一个最微小的愿望被满足，而产生的短暂凝聚——那个所谓的“饿鬼”，或许是这座城市里，成千上万个未曾被安抚、未曾被记住的亡魂，最原始的饥饿投影。

一个念头像闪电般击中了她。她转身，不顾一切地向村庄跑去。

她敲开了村里每一户还亮着灯的门，召集了所有留守的老人和尚能写字的孩子。

她没有讲什么大道理，只是教他们在一张张粗糙的纸上，写下自己唯一能做的、也最拿手的一道菜，贴在村口的路灯杆上。

“我能做……韭菜盒子。”

“我会……煮红薯糖水。”

“南瓜饼……”

三日后，城南桥洞前，多了一个用废旧木板和油布搭起的简易棚子。

棚子下，一口半新的铁锅架在石头垒砌的灶上。

旁边，挂着一块歪歪扭扭的木牌，上面用木炭写着一行字：

“换饭亭——你说故事，我做饭，不收钱。”

立夏。清晨的阳光第一次驱散了笼罩村庄的薄雾。

陈三皮背上那个破旧的工具包，准备返程。

村口，十几个孩子将他团团围住，往他怀里塞满了各种东西：还带着余温的土鸡蛋、用瓦罐装着的腌菜，还有一张用彩色蜡笔画的、写着“特级厨师证”的奖状。

最小的那个女孩，用力拽着他的衣角，仰起布满灰尘的小脸，用清脆的声音问：“叔叔，你会回来吃我做的饭吗？我学会做南瓜饼了。”

陈三皮的心像是被什么东西轻轻撞了一下。

他蹲下身，摸了摸她的头，没有答应，也没有拒绝。

他只是从行李最深处，取出了那枚早已报废、却被他擦拭得锃亮的外卖保温箱，打开，从里面拿出了那个铝制的“免单”饭盒。

在所有人的注视下，他走到“换饭亭”里，将那枚曾被无数人视为“圣物”的饭盒，轻轻地放在了那口崭新的灶台上。

一缕阳光恰好从油布的缝隙中洒下，金属的盒身反射出一道明亮的光斑，投在灶台后方的墙壁上。

光影交错，恰好勾勒出四个模糊却有力的影子：

轮到你了。

他转过身，迎着朝阳，头也不回地向村外的公路走去。

身后，亭中，一个老人颤巍巍地划燃了第一根火柴，扔进了灶膛。

干燥的木柴噼啪作响，炉火初燃，锅里盛上了第一瓢清水，在晨光中开始冒出细小的气泡。

不知从何处传来的一段广播残频里，老刀那冰冷而断续的电子音，在彻底消散于数据之海前，留下了最后一句在天地间回响的话语：

“新版本更新完毕。发布者：人间。”