第200章 老子不接单，饭还得吃（2/2）

这不是传统意义上的鬼魂显形，更像是一种……群体记忆与善意凝结成的“习惯性守护”。

无数人相信，在寒冷的夜里，会有一个“夜炊”在默默守护，这份庞大的、混杂着期盼与感激的集体意志，竟真的在现实中投射出了一个模糊的影子，一个只会重复“添柴”、“生火”、“热饭”这些最基本动作的守护灵。

人心信它在，它便真能燃。

司空玥将这批影像重新剪辑，隐去所有可能引发恐慌的细节，只留下火焰凭空燃起的温暖画面。

她为这个无声的短片，定下了一个标题：《火候到了，自然有人搭把手》。

暴雨突如其来，连下了三天三夜。

山洪暴发，冲垮了村口通往外界唯一的一座小石桥。

整个村子被浑浊的洪水围困成了一座孤岛，存粮开始告急。

最要命的是，湿气太重，许多老人和孩子都染上了风寒，虚弱地躺在床上。

第四天夜里，村里最靠近空地的人家，忽然听见一阵沉闷而有节奏的敲击声，从那口“换锅宴”后就闲置的大铁锅方向传来。

咚，咚咚，咚……那节奏，竟是几十年前生产队开饭时敲响的铜锣调。

几个胆大的村民打着手电，冒雨前去查看，眼前的景象让他们毕生难忘。

那口锈迹斑斑的巨大铁锅，竟凭空悬浮在离地半尺高的空中，锅底没有柴，却燃烧着一团熊熊的白色火焰，火焰没有温度，却将雨水隔绝在外。

锅中，不知从何而来的清水正剧烈翻滚，雪白的米粒在其中沉浮，熬成了一锅香气扑鼻的白粥。

陈三皮赶到时，锅沿已经凝结出了一层细密的霜纹，那形状曲折蜿蜒，竟与他当年“幽冥食录”上的封印纹路有七分神似。

他知道，这是村里人持续的“供奉”与危难关头的集体祈愿，共同唤醒了这口锅里沉睡的某种“残响”。

他没有阻止，反而走上前，撕下自己干燥的衣角，浸入滚烫的粥中，拧出几滴滚烫的粥油，小心地递给身后一位抱着发烧孩子的母亲。

“给孩子含着。”

村民们见状，纷纷效仿。

黎明时分，锅中粥尽，白火熄灭，铁锅“当”的一声落回地面。

而那些服下粥油的病弱者，竟奇迹般地退了烧，有人甚至恍惚间看到，自己皮肤下有微弱的金色纹路一闪而过，像是被注入了一股续命的暖流。

第二天，洪水稍退。

村民们不再消极等待，自发地拆下各家闲置的门板、床板，开始在断桥处搭建一座临时便桥。

陈三皮没有参与重体力活，他坐在一旁的石头上，用一把小刀，沉默地削着一根根用于固定的竹钉，或许是昨夜消耗过甚，他握刀的手腕，正抑制不住地微微颤抖。

一个身影悄然出现在他身边，带来了一阵城市里才有的、混着消毒水与档案纸张的清冷气息。

司空玥将一个用防水布包裹得严严实实的巨大圆形物事放在他脚边。

“你留着吧。”她声音不大，却很清晰，“我把它从南海的礁盘上挖出来了。”

陈三皮削竹钉的动作停下。

他解开防水布，露出的，正是那口曾倒扣在礁盘上，作为最终封印的巨大铝锅。

锅身遍布焦痕与盐碱腐蚀的斑驳，却被清洗得异常干净。

“不是当神器，”司空玥补充道，“是当个念想。”

陈三皮的指尖抚过锅身上一道最深的焦痕，那是他曾用雷霆劈出的伤口。

他忽然笑了，那笑容像是冬日里冻裂的冰河。

“念想？行啊。”他抬起头，一脸不正经地对司空玥说，“回头找人焊个把手，给我家那个快散架的鸡窝当顶盖，肯定结实。”

话虽如此戏谑，当晚，他却用这口锅熬了整整一宿的浓姜汤，没有分给任何人，只是在午夜时分，独自一人将其摆在了刚刚建好的新桥桥头，任由那驱寒的辛辣香气，飘散在冰冷的夜风里，无人知晓，也无需谁来领受。

而在遥远的城市里，某个二十四小时便利店中，那个曾经靠药物和恐惧对抗睡意的年轻女孩，在交班前，将店里最后一份关东煮加热后，轻轻放在了门口的长椅上。

旁边，压着一张小小的纸条：“给还没吃饭的你，谁饿了都可以拿，不用还钱。”

春耕的号角，在断桥修复后悄然吹响。

被洪水浸泡过的田地需要重新翻整，村里的年轻人收拾好行囊，准备像往年一样，陆续外出务工，为家里挣来一年的嚼谷。

临行前的一晚，村里又办了一场“换锅宴”，算是为大家践行。