第204章 谁家娃会颠勺了（1/2）

村里最大的八卦，不再是东家长西家短，而是后山那片由孩子们搭起的，比狗窝大不了多少的灶棚。

捡来的砖头垒成灶，破损的瓦缸当烟囱，墙上贴满了蜡笔画的菜单，字迹稚嫩得像是随时会从纸上滚下来：“周二张奶奶——蛋羹，要多放葱花！”“周四李爷爷——米饭要软软的，配酱瓜。”一个名为“小灶班”的组织，在无人倡议下悄然成立，每晚轮流为村里的孤寡老人们送去一碗热饭。

这份热忱，却在三天后迎来了冰冷的考验。

一场秋夜的暴雨毫无征兆地袭来，狂风卷着冰冷的雨水，将灶棚里好不容易攒下的柴火浇了个透心凉。

棚顶漏下的雨水在唯一的铁锅里积了浅浅一层。

孩子们挤作一团，小脸冻得发紫，用火柴划了一次又一次，湿漉漉的松枝只是不甘地冒着白烟，就是燃不起火。

“没……没火了。”一个男孩带着哭腔说，“李爷爷今天还等着我们送饭呢。”

绝望像湿冷的空气一样蔓延。

那个曾蹲在学校灶台前，好奇地询问“你是不是饿了”的小女孩，此刻却异常镇定。

她死死盯着那口冰冷的铁锅，忽然想起了什么。

她从怀里摸出一把油亮的铁勺，那是她从家里偷拿出来的宝贝。

她站起身，走到锅边，学着陈三皮那日演示“除秽炊法”时的模样，屏住呼吸，用铁勺的背部，在锅沿上轻轻敲击。

“铛。”

第一声，清脆，却微弱，像一颗石子落入深潭。

第二声，沉闷，节奏却稳得出奇。

第三声落下，与前两声构成一个简单而古老的韵律。

小女孩的动作精准得不像一个孩子，仿佛演练过千百遍。

奇迹在第三声敲击的回音尚未散尽时发生。

灶膛里那堆湿透的柴火，猛地发出一声“噼啪”爆响，一星不起眼的火花炸开，随即，一簇明亮的、甚至带着一丝幽蓝的火苗，竟违背常理地从湿柴中心腾起！

火舌舔舐着锅底，锅里混合着雨水和米粒的浑浊液体，以肉眼可见的速度开始翻滚。

孩子们爆发出惊喜的欢呼。

她们不知道，就在那第三声“铛”响起的瞬间，从村头到村尾，每一户人家厨房里静置的灶台，都发出了极其轻微的共振，如同回应一个被唤醒的、无比古老的誓约。

陈三皮是被那一声跨越空间的共鸣惊醒的。

他得知此事后，没有一句夸赞。

次日清晨，他拄着拐杖，一步一挪地来到那座小小的灶棚前。

孩子们正兴奋地叽叽喳喳，炫耀着那口“会自己生火”的神锅。

他沉默地看着，然后从墙角拿起一把不知谁丢下的铁锤。

在孩子们惊愕的目光中，他走到灶前，高高举起铁锤，猛地砸下。

“哐当！”

铁锅应声凹陷下去一个大坑。

“别信什么铛铛响能唤火，”他沙哑的声音里听不出情绪，却带着不容置疑的决断，“这火能烧起来，是因为你们在过去三天，捡了足足二十捆最易燃的干松枝，藏在了棚子最干燥的角落。是因为王婶怕你们挨饿，偷偷在米袋里给你们塞了一小块腊肉，那油花遇火星才会爆燃。更是因为赵叔半夜瞧见棚顶漏雨，悄悄爬上去，用自己的油布给你们补好了漏洞。”

孩子们仰着头，脸上的兴奋与骄傲一点点褪去，变成了委屈和不解，纷纷低下头。

陈三皮剧烈地咳嗽了几声，缓了缓语气，目光扫过每个孩子的脸：“记住，火能自己烧旺，从来不是因为什么咒语。是因为在你们看不见的地方，有无数只手，早就替它铺好了一条烧起来的路。”

说完，他从怀里掏出一本封皮油腻、边角卷曲的破旧笔记本，丢在地上。

封面上用木炭写着几个歪歪扭扭的大字：《笨人做饭一百招》。

孩子们捡起来翻开，里面全是画得一塌糊涂的插图，旁边标注着“盐放多了会齁死人”“米又烧糊了，明天少放点柴”之类的字句。

那不是一本菜谱，而是一部错误百出的失败史。

千里之外的“安宁管理总局”数据中心，司空玥看着加密线路传回的报告，指尖在“三铛唤火”的字样上停留了许久。

她没有派人去回收那口“异常锅具”，而是联系了省广播电台的旧识。

一周后，一档名为《今天我掌勺》的广播剧在晚间时段悄然播出。

节目没有宣传任何英雄，只是用温柔的旁白，讲述了一个山村里“小灶班”的故事。

故事像一颗蒲公英的种子，乘着电波飘散。

它没有引发惊天动地的波澜，却在城市的角落里，催生出细微而坚韧的嫩芽。

三个不同城市的老旧社区，几乎在同一时间自发成立了“少年炊事团”，由退休的爷爷奶奶指导，专门为社区里的独居老人和残障人士配送晚餐。

司空玥在一次匿名回访中，有了意外的发现。

在城南“阳光社区”的监控室里，居委会主任正满脸惊恐地指着一段录像。

本章未完，点击下一页继续阅读。