第206章 老子的锅不炖神（2/2）

“哐——！”

一声巨响，仿佛平地惊雷。

砖石崩裂，灶眼被应声砸出一个狰狞的缺口。

积压的柴灰混着红色的砖屑冲天而起，呛得所有人连连后退。

他丢开锄头，踉跄着转身回屋，仿佛刚才那一下抽空了他所有的生命。

他没有再躺回床上，而是坐到床沿，将那口曾倒扣于南海礁盘、如今洗刷干净的铝锅，轻轻地摆在了床头那只空碗旁边。

他凝视着那口锅，仿佛在看自己的一生，声音轻得几乎听不见：“这锅……煮过泡面，炒过眼泪，炖过鬼魂……”

他顿了顿，嘴角的血迹在微光下显得格外妖异。

“但它从来，没煮熟过‘神仙’。”

午后，天空愈发阴沉，铅灰色的云层低低地压着山峦，风中带上了一股潮湿的土腥味。

司空玥坐在院子里的石凳上，翻看着手中那本《夜炊白皮书》的最后附录，准备在离开后，将其带回总局，永久封存。

忽然，一阵清脆的钟声从远处传来，打破了村庄的死寂。

那不是正规的钟，声音急促而简陋，像是用铁器敲击什么废铜烂铁发出的。

她循声望去，方向是村里那所早已废弃的小学。

她心中一动，快步走了过去。

废弃小学的操场上，那几个“小灶班”的成员，正围着一个新搭的简易土灶忙活着。

灶是用几块砖头和黄泥垒成的，歪歪扭扭，却有模有样。

墙上，还用稚嫩的笔迹贴着一张大纸，上面写着——“今日菜单：陈老师康复粥（素）”。

她们显然不知道陈三皮早上砸灶的事情，或者说，她们的逻辑里，还没有“偶像崇拜”和“神性污染”这些复杂的概念。

她们只是单纯地觉得，老师病了，就该为他做点什么。

那个收到迷你锅铲的小女孩，正踮着脚，有板有眼地用一把大木勺搅动着锅里的米。

司空玥没有阻止她们。

她只是静静地走过去，蹲下身，帮她们淘洗另一盆米，低声问道：“如果……陈老师永远也吃不了这碗粥呢？”

小女孩抬起头，满是炭灰的小脸上，一双眼睛亮得惊人。

她认真地想了想，答道：“那我们就每天都煮。一直煮，直到有一天，有另外一个很饿很饿的人路过这里，敢第一个把它吃掉。”

司空玥的指尖微微一颤。

入夜，陈三皮再度陷入了高烧与昏迷。

这一次，比以往任何时候都更加凶险。

梦境中，他不再是站在自家的灶台前，而是回到了那片最初的、黑色的稻田。

田埂消失了，视野所及，是无边无际的焦黑泥土。

脚下的土地不再坚实，变得柔软而湿滑，仿佛一张巨大的嘴。

泥土翻涌，一个接一个的黑洞浮现，每一处黑洞里，都仰着一张模糊的、没有五官的脸——那是他送外卖生涯中，所有未能送达的、被遗忘的、消散于世间的亡魂。

它们不哭，不闹，不索取。

只是静静地仰望着他，沉默如亘古的岩石。

他蹲下身，抓起一把焦黑的泥土，毫不犹豫地塞进了自己的嘴里。

那味道苦涩如灰，腥气刺鼻，却让他感到一种前所未有的踏实。

“你们……饿了？”他含糊地问。

风中传来一阵极轻的、仿佛万千魂灵叠加的低语。

“我们等的，是人记得。”

陈三皮点了点头。

他从腰间拔出那把用了多年的、切过无数食材也划破过无数鬼怪的小刀，没有丝毫犹豫，在自己的左手掌心，深深地割了一刀。

鲜红的血滴落，渗入脚下焦黑的土地。

没有惊天动地的异象，血珠消失的那个点，只是悄无声息地，钻出了一点嫩绿的稻芽。

当他从噩梦中惊醒时，窗外已是深更半夜。

高烧退了，但唇齿间，竟真的残留着一股淡淡的、混杂着血腥的泥土味道。

他下意识地望向窗外，村里所有的灶火，不知何时，已经全部熄灭。

黑暗与死寂，重新笼罩了整个山村。

唯有远处小学的方向，那口孩子们新搭的土灶里，还有一朵微弱的、幽蓝色的火焰，在独自燃烧。

死一般的寂静笼罩了整个山村。

空气变得粘稠而沉重，像一块湿透了的海绵，挤不出风，却饱含着即将倾泻的重量。

司空玥站在院中，望着远处那点孤独的火光，感到一种莫名的心悸。

那微弱的蓝焰，在窒息般的低气压中倔强地跳动着，仿佛是这片即将被黑暗与潮湿彻底吞噬的天地间，最后一枚温热的、会呼吸的琥珀。