第261章 谁都没走，只是换了火（2/2）

他披上衣服，循着香味走到老店门口，透过门板的破洞朝里望去。

月光下，那座铜炉上竟稳稳地搁着一只不知从哪来的破碗，碗里盛着半碗热气腾腾的粥。

一个穿着褪色旧工装的男人，正背对着他坐在炉边，低头默默地喝着，身影在月光下显得半虚半实。

老吴吓得差点叫出声，可看着那男人喝粥的落寞背影，他心里的恐惧却被一种莫名的心酸取代。

他没出声，默默地回到自己屋里，抓了一小撮盐，再次走过去，从门洞里将盐撒进了那碗粥里，然后转身回屋，锁好了门。

第二天，老吴的修车铺门口，多了一只保温壶，里面装着一碗热气腾腾的汤面。

与此同时，南方那个小镇的“共享灶台”计划，已经从最初的两户，扩展到了整条巷子的十户人家。

这天夜里，一场暴雨导致全区停电，巷子里漆黑一片。

可就在午夜十二点整，十户人家的灶台，无论新旧，无论品牌，竟在同一时刻，“噗”地一下，尽数亮起了那种熟悉的、幽静的蓝色火焰。

火焰不大，却异常稳定，温度恒定在能将食物温热却不至于烧焦的程度，整整持续了三个小时，直到电力恢复。

孩子们在窗边拍手嬉笑，说是“灶王爷挨家挨户来串门了”。

大人们却在短暂的惊愕后，察觉到了一丝诡异的和谐——那十簇火焰跳动的节奏，竟然完全一致，如同一个沉睡的巨人，在进行悠长而平稳的呼吸。

巷尾的退休教师周老师，看着自家灶台上的蓝火，忽然想起了什么。

她颤抖着手，从老木箱的夹层里，翻出了一本祖母的遗物，一本手抄的家谱。

在家谱的最后一页，她找到了一行用毛笔写下的小字：

“庚寅荒年，吾母于街口施粥三月，救活百人。临终嘱我，死后魂不入冥，当守灶三十年，护一地烟火。今大限至，当践此诺。”

周老师的泪水瞬间夺眶而出。

她抱起家中仅剩的半袋应急米，踉跄着走到院子中央那口公共大灶前，将所有米都倒了进去。

她抚摸着温热的灶台，泪流满面地低语：“妈……奶奶……这次，换我来守了。”

几天后，地质勘探队的领队赵卫东，带着从西北矿区采集到的“乳白记忆液”样本，秘密抵达了这个南方小镇。

在那个发起“共享灶台”的小女孩芽芽家，他征得同意后，用滴管吸取了一滴样本，小心翼翼地滴在了那口烧得乌黑的灶台上。

水滴落下的瞬间，没有发出任何声音，却瞬间汽化，腾起一大片浓郁的白雾。

雾气中，一个模糊的老妇人身影浮现，她坐在灶前，轻轻拍着手，哼唱着那首古老的“乞食调”。

赵卫东迅速用专业设备录下音频，与他在矿区废墟、塌陷村庄等多地采集到的“记忆液”共振频率进行比对。

结果出来的那一刻，他浑身冰凉。

所有频率，完全相同。

他在笔记上写下结论：“这不是超自然现象，是根植于这片土地的、亿万饥饿灵魂的集体记忆在寻找出口。‘灶’是它们的坐标，‘施食’是唤醒它们的钥匙。”

写完，他将这份足以颠覆整个安宁局认知体系的报告副本，用打火机烧成了灰烬，只留下了那管珍贵的原始样本。

又一个深夜，林小树送完最后一单，疲惫地蹲在天台的栏杆边，啃着一个早已冰冷的饭团。

他划开手机，刷到一个本地论坛的热帖——《我家灶台会唱歌，每晚都有人给我留饭，我该不该吃？

》。

他嗤笑一声，正想划走，眼角的余光却瞥见了楼下巷口的一幕。

修车铺的老吴，又像前几天一样，将一碗汤面摆在了老地方。

不多时，那个穿着旧工装的半透明男人再次出现，站在碗边，低头默默地喝着汤。

林小树用力揉了揉眼睛，再看过去，男人已经不见了，只剩下那只碗，还在微微冒着热气。

他怔住了。

父亲临终前气若游丝的话，在他耳边轰然炸响：“儿啊……活不下去了……也要记得……给别人……留口热乎的……”

第二天凌晨四点，林小树骑着电瓶车，经过了福寿街一百七十四号、王记铜炉烧饼铺，以及另一家他打听到的、同样因为主人去世而关停的馄饨店。

他在三家店的门口，分别留下了一份热豆浆、两个肉包子，和一碗刚出锅的小馄饨。

做完这一切，他对着空无一人的街道，轻声说了一句：

“叔叔们，吃饭了。”

这个行为，成了他此后每天雷打不动的习惯。

第一天，第二天，第三天……他就像一个与不存在之人立下约定的信使，风雨无阻。

那些被遗忘的角落，因为他每天清晨留下的微薄热量，似乎也变得不再那么阴冷。

直到第七天深夜，当他放下第三份早餐时，巷子尽头的黑暗里，有什么东西，第一次回应了他。