第277章 谁都没吃完，所以没人走（1/2）

凡是长期坚持“留一口”的地方，家中的老人，尤其是那些亲历过饥荒年代的老人，梦境会变得异常清晰且安稳。

他们不再被禁睡的恐惧折磨，反而会在浅眠中喃喃自语，描述着相似的场景：“人多，热闹得很……都在吃饭，没一个人说话。”“我娃给我夹了块肉，嘿，还是小时候他最爱吃的那块……”

这些梦呓，如同跨越时空的回响，被家人们记录下来，通过各种渠道汇集到林小树这里。

他将这些零散的信息标注在笔记本上，那本焦黑的册子仿佛一个饥饿的黑洞，贪婪地吸收着每一份与“食”有关的记忆。

这天深夜，林小树正在整理电脑里的一份数据表格，试图用统计学模型找出“温食点”奇迹与地理位置、人口密度之间的关联。

突然，屏幕闪烁了一下，所有的窗口瞬间关闭，取而代之的，是一张像素极低、色调泛黄的老照片。

照片的场景似乎是上世纪九十年代某个尘土飞扬的工地食堂。

一群赤着上身、皮肤黝黑的工人正蹲在地上，围着一个大盆狼吞虎咽。

而在人群的边缘，一个瘦削的背影显得格格不入。

他同样蹲着，手里捧着一个搪瓷碗，却并未动筷，而是将碗里堆得冒尖的白米饭，小心翼翼地分出一半，递给蜷缩在角落阴影里的一个看不清面目的流浪汉。

那个背影……

林小树的呼吸骤然停止，心脏像是被一只无形的手死死攥住。

虽然看不见脸，但那微驼的脊背，那持碗的姿势，那身洗得发白的蓝色工装，他熟悉到了骨子里。

是他的父亲。

他猛地去晃动鼠标，想要查看照片的来源，却发现这文件仿佛凭空出现，没有路径，没有属性。

唯有在屏幕的右下角，一串冰冷的数字标记着拍摄时间：三年前的今天，凌晨三点十四分。

一个早已过世二十年的人，出现在一张拍摄于三年前的照片里。

林小树盯着那道将半碗饭递出去的背影，又想起废弃食堂墙壁上那块刻着“陈”字的饭票，想起张承怀里那盒自我温热的冷饭，想起戈壁上那些从雪地里站起、为陌生人煮面的身影。

一个念头，如同惊雷般在他脑海中炸响。

他终于明白了。

根本没有什么天选的“承继者”，也没有什么唯一的“天命”。

陈三皮不是第一个，他也绝不会是最后一个。

他们只是被推到台前的人。

在他们身后，站着无数个像父亲这样，在自己也食不果腹时，依旧愿意分出半碗饭的普通人。

那些未曾被看见的善意，那些被遗忘的牺牲，那些深埋于岁月尘埃下的温情……它们没有消失，而是在这个崩坏的世界里，汇聚成一股洪流，共同将一个又一个平凡的“林小树”推上前去。

谁的饭都没吃完，所以谁都没有真正离开。

与此同时，遥远的南方水乡，由李秀兰老师的“留一口”行动演变而来的“半碗联盟”，正经历着一场匪夷所思的“饭魂显形”事件。

连续七个夜晚，不同街区的监控都捕捉到了同一类诡异影像。

一道道模糊的身影，在午夜时分悄然出现在各个“守温点”。

他们的形象各不相同，有时是穿着老式校服、扎着羊角辫的小女孩，有时是戴着破草帽、扛着锄头的老农，有时是穿着油污工装、满身疲惫的青年……

他们从不取食，只是静静地站在窗台或门口，仿佛在确认着什么。

有的会伸出虚幻的手，轻轻抚摸一下冰冷的饭盒；有的会帮忙整理被风吹歪的碗筷；有的则只是久久地凝视着那碗剩饭，一动不动。

有胆大的居民试图隔着窗户与他们沟通，但只要一开口，那些身影便会如烟雾般瞬间消散，只在空气中留下一句微不可闻的耳语，钻进每个人的脑海：

“我还饿着，但我能帮你暖饭。”

当地的心理学家与民俗学者介入调查，结果令人毛骨悚然。

他们发现，监控中出现的每一个身影，都能在本地的户籍档案中，找到历史上真实存在的饿死者记录。

而他们的死亡日期，无一例外，都曾有过试图与他人分享仅有食物的目击证言。

记忆，正在成为一种具备实体干涉能力的传染病。

西北高原，风雪交加。

地质队领队周正带着那份珍贵的菌丝样本，在前往高原研究所的途中遭遇了雪崩。

他被困在帐篷里整整三天，食物早已耗尽，通讯完全中断。

在濒死的边缘，他依靠反复咀嚼那张拓片上早已干硬的霉斑，来维持最后一丝意识。

第四日凌晨，当他被冻得几乎失去知觉时，帐篷外忽然传来一阵轻微的窸窣声。

他挣扎着拉开一条缝隙，看见了永生难忘的一幕。

本章未完，点击下一页继续阅读。